小時候的我是個性格沉悶不愛說話的人，就是常見的那種扎個馬尾辮，小麥色的皮膚那種女生。由于性格沉悶，身體瘦弱，班里的女生基本不愿意和我一起玩，那時候的我心思都在窗外的麻雀，新長出來的小草?？傊?，我的生活無聊極了。

四年級的暑假快到了，母親在有一天晚飯的時候告訴我咱們今年暑假要去新疆看外婆，我心頭一亮，我記得上次見外婆還是8歲那年。從西安出發(fā)，三千多公里，坐了七十多個小時火車，旅途中的疲憊對小孩子來說似乎不算什么，一路遇到的戈壁灘絲毫沒有影響我對外婆的思念和對未知事物的向往。

到了車站，匆匆吃過午飯，便坐上了去往外婆家的車。在車上，遠遠便看到外婆在村口等我們，邊上似乎還有一個白茸茸的東西。下了車，外婆那久經(jīng)風霜的手在我的臉上摸來揉去，那是他們那一輩老人關(guān)愛孩子的特有方式。外婆的手很粗糙，不大的手上全是老繭，笑容中有著老一輩莊稼人特有的憨厚、樸實。不大的土房子，簡簡單單的木門，推開木門便是一條小路，小路左手邊是用籬笆圈出來的菜地，右手是一個稍小的土炕，再走一點便是一個小庭院，上面有葡萄架子，下面有一個石桌，看上去充滿了情趣。這就是外婆幾十年拉扯四個孩子的地方，簡樸，溫馨。

外婆是一個非常慈祥的人，也心靈手巧，新疆的棉花好，外婆就給兒女，孫輩準備厚厚的大棉被，像什么全國各地的美食只要你能說得出來名字，外婆就沒不會做的。外婆雖然文化程度不高，但對兒女要求都很嚴格，對我也不例外。

不過，這些都不是我最難忘的，我最難忘的是外婆家的炊煙。炊煙味道不大，卻有一股草木的香味，還沒到飯點，食欲卻已經(jīng)被勾了起來。貪玩的小孩，在路上趕著回家的路人，一聞到那炊煙，心神變靜了下來。在外工作的我在夢里時常還能夢到那炊煙，夢到外婆的笑臉。

“此夜四窗皆白晝，全家一炕共奇溫。無人道是南歸好，只道外婆惦外孫女。”我親愛的外婆，感謝您養(yǎng)育了我的母親，然后這世界才有了我；感謝您每一次溫暖的呵護，每一份遙遠的牽掛，每一段細細的叮嚀。您溫柔的身影永遠是我心中最亮的星。（煉鋼廠    唐文文）