家里有六畝六分地。記憶中，很小的時候，一多半地里種的都是棉花。再大一點時，變成了玉米。

每當玉米成熟的季節(jié)，腦海里都會出現(xiàn)兩段深刻的記憶。第一段記憶十分美好，幾個小伙伴自覺分工，刨個小坑拾點柴火，燒嫩玉米棒子吃。在那個物資匱乏的年代，真是難得的美味。雖然已過去多年，但這種味道仍令人無法忘記。第二段記憶是掰玉米，感覺十分難受，又熱又累又臟，關(guān)鍵是剌得身上很多劃傷，干完活去洗澡時，火辣辣的疼。所以掰玉米這種活計，經(jīng)常是由父母完成。再大一些，上了初中、高中，明白了事理，幫了幾年忙。到了大學以后，因為不在家，就再沒有動手掰玉米?，F(xiàn)在更是連回趟老家都成了奢侈。

我父母這一代人。在孩子小的時候，一邊看孩子，一邊做農(nóng)活。孩子大了以后，也沒指望上，農(nóng)活的重擔還是壓在自己身上?，F(xiàn)在更是要一邊看著孫子孫女，一邊做農(nóng)活。但隨著年歲增長，從身強力壯變得老弱，盡管機械化程度越來越高，但用途依然有限。況且機械也是年輕人的福利，老人基本不會用。風調(diào)雨順的年頭還好，像今年刮大風下大雨，農(nóng)作物大面積倒伏，收麥、掰玉米等需要大量人力時，近乎荒蕪的農(nóng)村，一群年邁的農(nóng)民，勞動力就顯得捉襟見肘了。

因故，不管年頭好壞，工地上大多的農(nóng)民工，在農(nóng)忙時節(jié)都要回家，這是慣例。收麥收秋兩季，難以阻擋。農(nóng)忙回家，關(guān)乎收獲之喜，關(guān)乎守護之責，關(guān)乎親情倫理，仿佛一場神圣的儀式。哪怕只回家三五天，和家人一起搶收農(nóng)作物，把收成收到家里，才會心安。農(nóng)作物的收成也許不足外面做工工錢的十分之一，但天倫之樂的心靈慰藉，卻無法用金錢衡量。忙里偷閑，抓緊時間走走親戚串串門，看望一下親族長輩，聊聊家長里短。有時候親戚還沒走訪一遍，就又必須外出復工了。和親屬短暫的相處，微不足道的盡孝，農(nóng)村老式的相處方式，不復存在。在經(jīng)歷過那個腳步不出十里八鄉(xiāng)，鄉(xiāng)黨親朋常常共事的農(nóng)村人心中，總覺得現(xiàn)在過節(jié)方能回鄉(xiāng)探親的生活方式，充滿遺憾和無奈。

在我的老家，三十年前村里人大多數(shù)都以務農(nóng)為生，極少數(shù)外出謀生。二十年前，一個又一個外出務工的村里人離開了村子，像一股不可阻擋的洪流。十年前，又開始拖家?guī)Э谕獬鰟展?，留在家里務農(nóng)的年輕人就不多了?，F(xiàn)在，村里都是老幼，青壯年幾乎見不到了。小時候村里的路，都是被踩踏得光溜溜、硬邦邦的土地，就連犄角旮旯、塌墻殘壁，也被捉迷藏的孩子們磨得光溜溜的。而現(xiàn)在村里處處是一尺多高的荒草，除了那條彎彎曲曲的灰白色水泥路。

留在老家村里務農(nóng)的這些人，多數(shù)是我父母這一代人。青少年時不知道外面的世界，中年時上有老下有小無法外出，老年時已無力外出。面朝黃土背朝天，在地里忙活了一輩子。

從鐮刀到收割機，從吆喝到網(wǎng)絡，從人工到智能。三十年，世事滄桑變化，但于一代人而言，似乎一切都變了，又似乎一切都沒變。（煉鐵廠  陳艷）