小時候，村里來了雜耍團(tuán)或者唱道情，我就會纏著父親帶我去看，總喜歡讓父親背著我，或騎在父親的脖子上。陜北文化底蘊(yùn)很深，有信天游、道情、二人臺等多種多樣的文化模式，但我還是喜歡陜北說書。陜北說書像是印在了每個陜北人骨子里的，誰都能說出幾部膾炙人口的曲目來。

村里平時是不會來說書人的，路過的說書人遇上天色已晚，便會停留在村子里過夜。自我記事起，每次村里來了說書人都是住在二爺爺家里，二奶奶去世的早，因此二爺爺家就成了過往的商人、趕腳的藝人經(jīng)常借宿的地方。每次說書時都是在晚上，白天人們都忙著田地里的農(nóng)活。吃過晚飯后，全村的人都會早早地來到二爺爺家，或坐在炕上，或自己帶小凳子坐在說書人周圍，急切地盼望著說書人開始表演。男人們都會卷上一支旱煙，吧嗒吧嗒地一邊抽著一邊等，婆姨女子們也不再嘰嘰喳喳，有的抱著孩子，有的織著毛衣或納著鞋底，孩子們大都乖巧地偎依在母親的身旁，都靜靜等著說書人上場。

一把三弦，一塊竹板，一把椅子，就可以說一場書。坐在椅子上，左手撥弄著弦，右手拿著撥弦器，左小腿或者右小腿綁上竹板，按著說書的節(jié)奏，啪、啪、啪打個不停，“恭請大家都坐好，大家做好我開演。”隨著這婉轉(zhuǎn)的開頭唱詞，一場動人心弦的陜北說書便開始了。竹板不停，三弦時快時慢，很有節(jié)奏的彈著，說書人的口中一會兒是嘶叫的驢，一會兒是被殺的豬，聲音模仿的惟妙惟肖，不時引來聽眾的哄堂大笑。最有意思的是說書人可以一個人扮演幾個角色，一會兒是拜丈人的憨女婿，一會兒是驕橫無理的丈母娘，扮女婿時癡癡傻傻卻不失應(yīng)有的禮貌，扮丈母娘時潑性十足但聲色妖嬈，這一刻仿佛他自己就是憨女婿和丈母娘等人，說書人說得繪聲繪色，聽眾也聽得如醉如癡。

一場說書也就是兩個小時，聽說的人一般是不會離場的，那時候農(nóng)村都還沒有通電，更不會有電視這種“高級貨”，納鞋底的婆姨女子都是借著幽暗的煤油燈光。聽罷書婆姨女子們領(lǐng)著孩子們先回了家，男人們都坐在一起，討論著書的精彩內(nèi)容，這一刻他們都仿佛都是“評書大家”。說書藝人也是早早去睡了，趕了一天的路頗有些累，直到夜深了，這群莊稼漢們才漸漸地散去。村里是不常來說書人的，來一次漢子們當(dāng)然要過足了癮。

以前大多是盲人說書，有時也帶著一個徒弟，為的是混口飯吃，形式比較單調(diào)，整場全憑說書人自身的口技和變化豐富的表情。隨著時代的發(fā)展，說書人不再是單獨(dú)一個人，都組成了團(tuán)隊，樂器也增加了很多，笛子、二胡、小鑼等，樂器的種類多了，聽起來也更有節(jié)奏感了，但還是以三弦和竹板為主，其他樂器都配合著演奏。

現(xiàn)在再遇到有陜北說書的時，老人小孩們都還是會不由自主地趕著去聽書，有時候忙碌的人也會放下手中的活去聽陜北說書。時代在變遷，但陜北人對說書的熱情卻一點(diǎn)也不減，現(xiàn)在也會通過電視或手機(jī)聽陜北說書，在忙碌的日子里，或許聽一場書就能平靜一下煩躁的心情。

陜北幾乎每個村子都有廟宇，每個廟宇每年會在廟會期間說書，母親也是個書迷，周圍的村子廟會說書時每次都必然到場，她說：“說書能讓人明白很多道理，這個一般事情中是學(xué)不到的，聽說書和看書完全不同，現(xiàn)在的相聲小品只是博取觀眾一笑罷了，還是陜北說書好，更能引人入勝。”我確實(shí)沒有看到母親聽相聲或看小品，只見她常常抱著光碟機(jī)聽陜北說書。

現(xiàn)在的陜北說書文化正在蓬勃發(fā)展，有些說書人也不再拘泥于固定的書本，不斷創(chuàng)作出了新的作品。陜北說書也開始逐漸走上了全國乃至世界的舞臺，越來越多的人也認(rèn)識了陜北說書，也有越來越多的人喜歡上了陜北說書，許多年輕人也開始加入了說書人的行列。我是喜歡陜北說書的，也許會有一天，我老了，拿著小板凳，坐在年輕說書人面前，聽他們說著，煤油燈下說書人說書的故事。（煉鋼廠  薛生旭）