前幾天剛過了大雪節(jié)氣，上班從生活區(qū)到生產(chǎn)區(qū)，一路上綠樹紅花，我不由想起了老家的枝枝丫丫，這季節(jié)，定然是凜冽的風(fēng)吹盡了樹上的最后一片黃葉子，如果有雪，那便是另一幅千里冰封萬里雪飄的北國風(fēng)光了。身邊三三兩兩經(jīng)過的孩子，無不穿著時(shí)髦的衣裳，我看著他們的腳上，都是炫酷有型的運(yùn)動(dòng)鞋或是漂亮精致的小皮鞋，手上是五顏六色各種樣式的手套。穿過時(shí)光的隧道，我似乎看見我的童年時(shí)間和童年的小伙伴，凍得紅撲撲的臉蛋，皸裂的手背，腳后跟的凍瘡……

我沒有凍過手腳，這大概與母親有著莫大的關(guān)系。每年不到10月份，母親就給我預(yù)備過冬的套袖與棉鞋。北方農(nóng)村人管冬天給手取暖的物件叫套袖。其實(shí)再普通不過，就像棉衣接了一段袖管一樣。只不過是單獨(dú)做的而已，脫戴方便。母親總是用帶花色的棉布給我做套袖，一般是碎紅花布，夾層絮上潔白的棉花，里面那層一般是舊棉布，這樣柔軟。別的孩子的套袖是齊的，母親做的總是有一部分帶點(diǎn)弧度往前延伸了一大截，新套袖上手的時(shí)候，仿佛由外暖到內(nèi)，直到五臟六腑。因?yàn)閹е《惹吧炝艘唤?，寫字時(shí)手背也是暖和的，仿佛母親的手在溫暖地撫摸著我。

棉鞋是冬天的必備之物，否則漫長而寒冷的冬天可熬不住。為了省電，家里的電燈只有八瓦，螢火蟲一般昏暗的燈光下，母親給我們一家?guī)卓谧雒扌Ｊ紫仁羌{鞋底，鞋底用袼褙剪成鞋樣大小。所謂的袼褙就是用舊衣服抹上玉米面熬的漿糊貼到墻上，待曬干后就取下來，這樣處理后袼褙比較硬挺同時(shí)透氣性還好。這樣弄上三四層貼在一起，用白色的棉布延邊，納時(shí)先轉(zhuǎn)兩圈然后再納中間。母親納起鞋底時(shí)看著毫不費(fèi)力，母親納幾針后把針在頭發(fā)上劃一下，靜夜里只余母親抽納底繩時(shí)嘶嘶的聲音。鞋底納好后，絮上一層棉花，用棉布縫上即可。棉鞋的鞋扇是最難做的，母親總是用條紋布做鞋面，里面再絮上潔白松軟的棉花，上鞋面比納鞋底更加費(fèi)勁，但母親總是做的很快，兩個(gè)晚上一雙嶄新的棉鞋就上好了。用鞋楦楦好后就可以穿了。母親做的棉鞋總是又暖和又漂亮，穿到哪里都能引來別人艷羨的目光，為此我常常暗自得意。可惜的是我的腳是水腳，跑得多了腳就會(huì)出汗，小時(shí)貪玩，一天下來，鞋底早已是濕漉漉的，晚上脫下鞋子，母親就會(huì)在爐子上給我烤干，待我第二天穿時(shí)又是干爽暖和的。

1993年，我在外地上學(xué)，母親送我時(shí)給我做了漂亮的塑料底棉鞋，可是那時(shí)候大多數(shù)同學(xué)都穿上了皮鞋，我穿著棉鞋總能招來別人異樣的目光。那年秋天，母親給別人家下蘋果掙了40塊錢，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)之后，以35元錢給我買了雙人造皮革的棉鞋。這鞋穿在腳上倒是暖和，但是不透氣，穿了一段時(shí)間就捂出腳氣。至于套袖，是再也不肯戴了，換成了毛絨絨可愛又暖和的卡通手套。我有了孩子后，母親還給外孫做一些虎頭鞋之類的，說是穿上養(yǎng)腳，給孩子做的棉衣總是自帶套袖，棉衣袖口往前伸些弧度。

這幾年，母親眼睛花了，鞋是做不成了，偶爾給自己做雙套袖，我回到家有時(shí)也戴，既溫暖又自在。我對現(xiàn)在的生活挺知足的，告別了冬天與小伙伴撞衫的粗布棉襖，告別了棉鞋雪地進(jìn)水后刺骨的冰冷，告別了一甕酸菜過一冬的拮據(jù)日子，當(dāng)然也告別了那個(gè)真正的冬天。我割舍不了的是母親溫暖的愛，困難時(shí)一家人的相互扶持，故鄉(xiāng)的月亮和山巒。冬天來了，心里頭涌上的是深深的懷念，村里頭裊裊升起的炊煙，因雪的覆蓋而寂靜寥廓的山村，美的讓人心無雜念，暖橙色的燈光下，母親正低頭忙碌，或是做棉鞋，或是縫套袖，簡單又幸福。（計(jì)量檢驗(yàn)中心    張建芳）