在我家的舊衣柜里，有一件淡粉色綢面的上衣棉襖，雖說(shuō)這個(gè)年代已經(jīng)沒(méi)人再穿了，但母親依然是特別的珍視它，據(jù)說(shuō)這是母親出嫁時(shí)外婆家給她的唯一一件陪嫁衣裳。

這件棉襖如今靜靜地躺在衣柜里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒(méi)有人穿，也沒(méi)有人動(dòng)。記憶中，母親一直都是忙忙碌碌的，生活在農(nóng)村的我們，家中還有幾畝菜地和稻田，父親長(zhǎng)年在外打工謀生計(jì)，所有的農(nóng)活都落在母親的肩頭。洗衣，做飯，挑水，她每天重復(fù)著相同的事情，在田間穿梭勞作。打小我就很心疼母親，時(shí)常幫助她干一些力所能及的事情。再后來(lái)家中經(jīng)濟(jì)條件好了許多，而我也遷入城里的學(xué)校讀書(shū)，我們一家人離開(kāi)小山村，來(lái)到城里打拼，住在了出租屋里，房子雖然不大，但是身邊有父母的陪伴，也不覺(jué)得孤單無(wú)聊。

城里的生活沒(méi)有農(nóng)村那么辛苦，母親也沒(méi)有之前那么勞累，除了為我和父親準(zhǔn)備一日三餐外，她偶爾會(huì)幫鄰里做點(diǎn)零活賺點(diǎn)零錢(qián)。到了天冷的時(shí)候，母親就會(huì)拿出這件棉襖來(lái)套在身上，因?yàn)榭钍嚼吓f，穿上去就顯得特別臃腫，所以我一直都不覺(jué)得她好看，反而特別羨慕同學(xué)們燙著羊毛卷穿著羽絨服的時(shí)尚媽媽。我曾自以為小聰明的旁敲側(cè)擊，告訴她這件棉襖沒(méi)什么特別之處，隔壁王大媽新買(mǎi)的棉衣又漂亮又便宜，可她卻無(wú)動(dòng)于衷，依然穿著這舊棉襖出出進(jìn)進(jìn)。那時(shí)幼小的自尊心和虛榮心在作祟，加上同學(xué)們背后攀比的竊竊私語(yǔ)，慢慢的我寧愿自己冒著小雪跑三公里，也不再讓她接送了。

記得一次晚自習(xí)后我和同桌談?wù)撘坏缼缀晤}時(shí)間晚了，回去的時(shí)候?qū)W校附近的路燈關(guān)了一大半，路上行人稀稀疏疏，我有點(diǎn)害怕，就一路飛跑著往家奔。巷子口黑乎乎的，我一著急就忘卻了那個(gè)塌陷的水坑，一下子摔了進(jìn)去，混著泥土味的冰水瞬間浸濕了我的毛衫，刺激著我的肌膚，一股寒意讓我不禁顫抖。母親因?yàn)闆](méi)有等到我，就出門(mén)一路尋來(lái)，看見(jiàn)摔倒在地的我著急地喊了起來(lái)，直接把她的寶貝棉襖脫下來(lái)披在我身上。我小小的身子裹著她大大的棉襖，從頭包到膝蓋下，一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有漏出來(lái)，瞬間覺(jué)得溫暖襲滿(mǎn)全身，里面還保留著母親的體溫，熱熱的，暖和極了。這是我第一次穿母親的棉襖，到現(xiàn)在都記憶尤新，衣服里母親的味道讓人很舒服，我想這大概就是母愛(ài)的味道吧。

再過(guò)幾年，外婆去世了，母親很傷心，趴在那哭了很久，我靜靜地看著母親，心里有種說(shuō)不出道不明的傷感。將外婆安葬好后，日子還像之前那樣過(guò)著，但是母親穿那件棉襖的次數(shù)明顯少了很多，最終它被壓在了衣柜底層。我想這件棉襖里有她對(duì)外婆深深的思念吧，她刻意將這份思念埋藏起來(lái)，好好珍惜。也許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，棉襖和當(dāng)年看起來(lái)有些不一樣了，但母親還是很珍愛(ài)它，將它保護(hù)得很好，翻開(kāi)衣柜看見(jiàn)它時(shí)，眼中也是一片安詳。

我拿著棉襖，輕輕拍了一下，又鄭重地將它放入衣柜中……（生產(chǎn)部   徐念龍）