在老屋院子的土崖上，有一塊大約四五尺見方兩寸深的凹槽，土崖和凹槽都經(jīng)不住歲月的侵蝕，長(zhǎng)了許多青苔。后來二伯告訴我，那是爺爺曾經(jīng)用來教學(xué)的黑板，在我腦海里無半點(diǎn)記憶碎片的爺爺曾經(jīng)當(dāng)過老師？那個(gè)年月，有人識(shí)字習(xí)字是再平常不過的事情了，但對(duì)于爺爺當(dāng)過老師的事，確實(shí)讓我驚訝一番。

年前，二伯到勉縣過年，在與二伯交談中我才知道，爺爺是退伍軍人，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)年在部隊(duì)里也有個(gè)一官半職，在部隊(duì)學(xué)了不少的字。退伍后回到家中，見鄉(xiāng)親們目不識(shí)丁，便在自家屋的崖面上劃了一塊平整的槽面，用黃泥巴和成泥，糊在墻上，做成了最簡(jiǎn)單最原始的黑板，用未燒完的木柴棍子做粉筆，在墻上寫下字，爺爺便組織集合村里的人來學(xué)習(xí)，村里人對(duì)他也都相當(dāng)認(rèn)可，畢竟他是村里唯一的文化人。爺爺在村里有一定的威望，加上村里人覺得能有免費(fèi)的書讀，當(dāng)然樂意前來學(xué)習(xí)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，沒有筆沒有書，村民便用木棒在地上寫寫畫畫，沒有桌沒有椅，就搬塊石頭坐，或盤腿平坐在地上，認(rèn)認(rèn)真真地盯著黑板上爺爺教的字，一邊還用手里的木棒在地上學(xué)。作為在二十一世紀(jì)的青年，我欽佩在那樣艱苦的歲月里，他們對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)知識(shí)的那份堅(jiān)持、執(zhí)著和渴望。

在我剛出生不久，爺爺便去世了，因此對(duì)爺爺是沒有什么印象。父親告訴我，爺爺很好學(xué)，自創(chuàng)了很多學(xué)習(xí)方法，別人算賬都是用算盤，他算賬是用玉米粒來算。我始終沒能明白，怎么用玉米粒來算復(fù)雜的賬目，詢問父親時(shí)，父親也含糊其辭，只是說他也沒有學(xué)會(huì)。據(jù)說爺爺那時(shí)候受部隊(duì)的熏陶，是一個(gè)很有理想的人，然而爺爺?shù)奈幕接邢?，退伍后只能?fù)原，背著太陽在田間勞作。爺爺把在部隊(duì)里學(xué)的字都教給了村里的人，二伯告訴我，村里很多人都是爺爺?shù)膶W(xué)生，雖然沒有一板一眼正式進(jìn)行上課下課教學(xué)，但村里人通過跟爺爺學(xué)習(xí)，很多人都掌握了常用字和基本的算術(shù)，在那個(gè)年代，這已經(jīng)是很了不得的本事。我曾想，如果現(xiàn)在讓我去邊遠(yuǎn)的山區(qū)支教，或許我也能幫助一些貧困山區(qū)的孩子們，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到爺爺在那樣艱苦的條件下，還不忘初心為村里的人教習(xí)文化知識(shí)。父親說爺爺識(shí)得字?jǐn)?shù)不多，然而在全村人都不識(shí)字的情況下，他就成了大家眼里的知識(shí)分子。

因?yàn)闋敔敓o償為村民教習(xí)文化知識(shí)，漸漸地名氣大了，周圍村里的人也來跟爺爺學(xué)習(xí)文化知識(shí)。文革時(shí)期，爺爺被當(dāng)作“臭老九”，關(guān)進(jìn)了牛棚。好在奶奶目不識(shí)丁，沒有被關(guān)，能給爺爺送一些飯菜。在那個(gè)多災(zāi)多難的歲月里，爺爺算是幸運(yùn)的，被關(guān)了一年就放了出來，不過爺爺還是沒有放棄，繼續(xù)教村里人學(xué)習(xí)文化知識(shí)。據(jù)父親講，當(dāng)年?duì)敔斀坛鰜淼膶W(xué)生，大概是現(xiàn)在的四到五年級(jí)學(xué)生的水平?？鬃诱f：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎”，我想爺爺當(dāng)年也懂得這句話，便把自己學(xué)習(xí)到的文化知識(shí)教給了村民，讓所有人都能有一定的文化層次，我們村漸漸成為了周圍的“文化村”。村里人都十分尊重爺爺，有可能是因?yàn)樗?jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下過功勞，也有可能是感激爺爺教給他們文化知識(shí)。

隨著改革開放和土改的推進(jìn)，爺爺分到了一些土地，不再吃大鍋飯，行政村上蓋了學(xué)校，有專門的老師教學(xué)生，這個(gè)露天的小教室漸漸失去了作用，爺爺這個(gè)“老師”也失了業(yè)?，F(xiàn)在坐在明亮的教室里，用著多媒體多功能教學(xué)的學(xué)生們，恐怕很難想象在那個(gè)年代人們的學(xué)習(xí)情景竟然是這樣的。有人或許也可能理解不了，為什么不修一個(gè)教室，讓孩子們坐在教室里學(xué)習(xí)，難道是由于人們的懶惰？不是這樣的，勤勞的中國人，尤其是在溫飽還未解決的年代里，沒有懶惰的人，只是在科技不發(fā)達(dá)的年代里，他們靠天吃飯，誰又會(huì)在意文化知識(shí)的學(xué)習(xí)？也只有在部隊(duì)里學(xué)習(xí)過文化知識(shí)的爺爺才知道，孩子們學(xué)會(huì)文化知識(shí)，對(duì)未來是多么重要。

每次回老家，在路過老屋的墻崖時(shí)，都能看到爺爺曾經(jīng)用過的“黑板”“教室”，因?yàn)榻?jīng)不起歲月的痕跡，失去了原有的模樣，只留下一塊四五尺見方、兩寸深的凹槽。那一刻，我仿佛還能看到，或大人或孩子，坐在石頭上的，盤腿坐在地上的，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板，一個(gè)老頭站在自制的黑板前，手里的柴棍子指著黑板，似乎在說著什么……（煉鋼廠   王德中）