一顆顆青巴巴的、圓滾滾的青柿子掛在枝頭，一個(gè)緊挨著一個(gè)，預(yù)示著柿子的豐收。這是老家屋前那棵老柿子樹(shù)上的情景。這幾年正是柿子樹(shù)的盛果期，柿子樹(shù)一年結(jié)得比一年多，今年更甚。整棵柿子樹(shù)上，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝條都綴滿了青蛋子，再過(guò)些日子，這些柿子將被摘下來(lái)放到桶里“捂”著，只有經(jīng)過(guò)這個(gè)工序，柿子才能吃。

老家人喜歡種柿子樹(shù)，因?yàn)槭磷訕?shù)很少招蟲(chóng)，也不用人問(wèn)事兒，它們安安靜靜地長(zhǎng)大，又安安靜靜地結(jié)果，果子常常結(jié)得很多，在兒時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，很少會(huì)花錢去買水果，多數(shù)的水果都是自家房間屋后的幾棵果樹(shù)帶來(lái)的，夏天有桃子，梨子，秋天有石榴和柿子。柿子是秋天最后的水果，因?yàn)槭磷映墒焱?，又需要?jīng)過(guò)特殊處理，常常下了霜，還有柿子掛在枝頭。

在其他水果過(guò)了季之后，柿子就成了我們最后的念想，那時(shí)候我們家?guī)讉€(gè)娃娃常常要站在柿子樹(shù)下議論一會(huì)兒，討論柿子什么時(shí)候熟，柿子什么時(shí)候能吃。在柿子向成熟過(guò)渡期間，有一個(gè)過(guò)程是最勾人肚子里的饞蟲(chóng)的，這個(gè)階段柿子已經(jīng)染上了將熟未熟的顏色，青中夾著黃，黃中又略帶些橙紅，看著像熟了，實(shí)際上還早呢，所以家里人總告誡我們幾個(gè)，柿子還沒(méi)熟不能吃，吃了柿子要咬嘴的。大人們的話我們都是當(dāng)耳旁風(fēng)，天天盯著柿子就盼著柿子熟了，那些話怎么能聽(tīng)得進(jìn)去，所以就趁大人不在家的時(shí)候，偷偷摘下幾個(gè)柿子品嘗。沒(méi)熟的柿子的滋味，至今還記得。

當(dāng)我們小心翼翼地從枝頭摘下幾個(gè)柿子，一人抱著一個(gè)就躲到外邊別人看不到的地方吃起來(lái)。柿子摸在手里還是硬邦邦的，但我們哪里顧得上這些，張開(kāi)嘴就咬下去，這一咬，一股難以說(shuō)清的感覺(jué)頃刻間就占據(jù)了口腔。“呸呸呸”一時(shí)間，吐出柿子肉的聲音，此起彼伏。大家摘下的柿子都沒(méi)熟。沒(méi)熟的柿子確實(shí)是會(huì)“咬嘴”的，非常澀，也不甜，咬在嘴里味同嚼蠟，木頭渣子一樣，特別是那種苦澀的感覺(jué)，整個(gè)口腔都像被粘住了一樣，又澀又麻，吐多少口水也不見(jiàn)緩解。吃了這么一次虧，我們?cè)俨桓逸p易嘗試沒(méi)熟的柿子，而都是等著家里人處理好再吃。

柿子顏色徹底變黃的時(shí)候，家里人就開(kāi)始采摘，采摘后的柿子，有些會(huì)灑上一些酒“醞釀”，有些則和蘋果放在一起密封儲(chǔ)藏。酒和蘋果好像有變戲法一樣，經(jīng)過(guò)一周的時(shí)間作用，硬硬的柿子就變軟了，變甜了，變得可口了。

如今柿子還青著，但我已經(jīng)看到不多久后，一樹(shù)的橙紅與暖黃。我也已經(jīng)看到有些小饞貓會(huì)提前去摘柿子，然后澀得他們直吐舌頭。柿子，是秋天最后的饋贈(zèng)，我等著你，一如以前，我們仰起頭看著你的時(shí)光。（動(dòng)力能源中心   郭超鋒）