從我記事起，外公就已是年老的模樣。

記憶中，他走路總是佝僂著腰，許是年輕時(shí)落下了什么頑疾，所以身體一直羸弱，一輩子沒(méi)有外出打過(guò)工，和外婆依靠家里的幾畝薄田和喂養(yǎng)的牲口把幾個(gè)子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

也許是因?yàn)槲液徒憬闶撬型鈱O輩中最小的，所以外公對(duì)我和姐姐格外疼愛(ài)。外公曾經(jīng)送給我一只鴿子，讓我到現(xiàn)在仍記憶猶新。那是外公去地里給農(nóng)作物打藥，在一棵樹(shù)旁撿到一只因?yàn)槭軅w不起來(lái)的鴿子，外公把它帶回家包扎后，第二天就騎著自行車(chē)把鴿子送到了我家。要知道我家和外公家相距三十多里地，對(duì)于一個(gè)60多歲的老人來(lái)說(shuō)，這三十里地可能要騎一個(gè)多小時(shí)，甚至兩三個(gè)小時(shí)，而他只是為了給外孫送一只鴿子，我從其中看到的是外公對(duì)我濃濃的愛(ài)。

每次去我家，外公總會(huì)給我?guī)Ш芏嗪贸缘?，而小小的我也總是領(lǐng)著外公在村里到處溜達(dá)，給外公介紹好吃好玩的東西，每次到要回去的時(shí)候，外公總是拉著我的手問(wèn)我：“要不要到外公家住幾天”？看得出來(lái)外公是真的想要我和他回去，有次我就點(diǎn)頭答應(yīng)了，然后外公就騎著自行車(chē)帶著我，一路上停車(chē)歇了好幾次，我看著外公疲憊的樣子很是心疼，而外公卻還安慰我說(shuō)他不累，這就是我最?lèi)?ài)的外公啊。

長(zhǎng)大以后，我還是經(jīng)常去外公家，卻再也沒(méi)有在外公家常住過(guò)，外公年紀(jì)也大了，來(lái)我家的次數(shù)也越來(lái)越少，偶爾來(lái)一次，還是會(huì)習(xí)慣性的逗我要不要和他回去，我也就笑著拒絕了。到我去新疆上了大學(xué)后，每年也就只能去兩三次外公家，媽媽還會(huì)在電話(huà)中告訴我，說(shuō)她今天去了外公家，外公向她問(wèn)起我的近況，電話(huà)那頭的我聽(tīng)的眼淚都要掉下來(lái)，心里也想著要多去看看外公。

外公身體雖然不太好，但一直沒(méi)有生過(guò)什么大病，即使將近70歲，也還是天天去地里忙活，是一個(gè)閑不下來(lái)的人。轉(zhuǎn)變發(fā)生在我大三那一年，那次我像往常一樣給家里打電話(huà)，接電話(huà)的媽媽告訴我她正在醫(yī)院，外公因?yàn)槲赋鲅卺t(yī)院救治，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)情況不妙，在隨后的幾天中，外公經(jīng)歷了幾次搶救，最終決定做手術(shù)切除大部分的胃，這才算是從死神中搶回了一條命。但人年紀(jì)大了，各種疾病都會(huì)來(lái)找你，外公回家休養(yǎng)后，又發(fā)現(xiàn)腿上長(zhǎng)了腫瘤，檢查過(guò)后，醫(yī)生建議保守治療，畢竟剛經(jīng)過(guò)一次大的手術(shù)，外公的身體已經(jīng)再也經(jīng)不起折騰了。

我放假回去看望外公時(shí)，他已躺在床上不能走路了，第一眼看到他，我的鼻子就酸了，眼淚在眼眶再也忍不住，這是怎樣的一個(gè)人啊，骨瘦如柴，面無(wú)血色，本就瘦弱的外公如今瘦的只剩下皮包骨頭，看著就像是一個(gè)紙片人一樣，我甚至不忍心去看外公的手，因?yàn)槟且巡荒芩阕魇至?，就像是干枯的?shù)皮包裹在骨架上一樣，在外公之前，我從沒(méi)想到人竟可以瘦到這種地步。他整日只能與床為伴，大小便都只能在床上解決，這對(duì)于一生要強(qiáng)的外公來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的折磨。

外公在與病魔斗爭(zhēng)了一年后，還是永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，直到現(xiàn)在，我還留著小時(shí)候外公給我買(mǎi)的衣服，手機(jī)里還存著外公在家門(mén)口目送我離開(kāi)的照片。外公雖然已經(jīng)離我而去，但他對(duì)我的教導(dǎo)我會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心。

這一世，我們的緣分止步于此，若有來(lái)生，我仍期盼著與您相見(jiàn)。（物流中心 宋洋洋）