每年的秋季，老家院子里都有個獨特的風景——那就是玉米塔。所謂玉米塔，其實就是將玉米圍著樹壘成圓柱樣的形狀，遠遠看去如塔一樣，所以叫玉米塔。

玉米收獲的時候，父親直接將玉米棒從玉米桿上掰下來，運回家堆在院子里。他坐在小板凳上，將玉米棒上的苞葉扯下來，玉米棒上只留下兩三根苞葉，然后將這些玉米棒用留下的細細的苞葉兩個一綁或三個一綁，母親每次都不是將它們綁起來，而是就像編蒜辮子一樣編的長長的。等玉米棒都或綁或編的整齊放在院子里后，剩下的工作就是父親的了。

父親會在院子里找一棵細點的樹，先用鐵锨將樹周圍的土鏟平，再找來一些磚頭，圍著樹壘一圈，壘的時候磚頭之間不能挨得太近，最好壘成鏤空的樣子，方便玉米通風。大概壘成60公分高的時候，找?guī)赘朊组L的木棍放磚頭上搭在一起，用鐵絲固定好。這些準備工作做好后，開始往上面搭玉米。搭的時候，玉米棒要露在外面，玉米苞葉搭在木棍上，而搭的時候把綁在一起的玉米棒均勻分開兩端，一端搭在左邊，一端搭在右邊，然后圍一圈搭起來以保證受力均勻，不容易倒塌。

玉米塔搭到一人高，站在地面上夠不到，需要站在梯子上搭。一般是父親站在梯子上，由我把地上的玉米遞到父親的手里繼續(xù)搭。通常玉米塔搭到兩米多高的時候，就不能再搭了，太高了容易倒塌。

每年家里的玉米都要壘四五個玉米塔才行，而院子里的樹不夠，父親就在院子里栽幾個木樁，在這些木樁上搭玉米塔。后來院子里的樹長大了，樹身變粗了，不適合搭玉米塔了，父親就將這些樹挖了，都栽上木樁，搭上玉米塔。每年的秋季，院子里的一排排玉米塔就成了一道獨特的風景。

小時候，我們姐弟幾個在玉米塔中間捉迷藏，躲藏之間碰掉了玉米塔上幾個玉米棒，被父親一頓訓斥。近幾年，我們姐弟都在外工作，家里已不需要那么多糧食，所以每年秋天家里收獲的玉米只夠搭一個玉米塔，而且只有一人高，再也看不見當年那道獨特的風景了。（計量檢驗中心 范艷瑩）