入了秋，在一天冷似一天的秋風(fēng)的吹拂下，許多植物變了顏色，秋風(fēng)是一個畫家。在秋風(fēng)的吹拂下，許多樹葉黃了，有的金黃，有的淺黃，溫暖著秋的景色；許多樹葉變灰了，有的青灰，有的淺灰，點綴著秋的景色；而有的樹葉則變成了一團火，如楓葉燃燒在深山，在公園，在街道兩旁……不僅是植物本身變換了色彩，許多植物的果實也有它的顏色，柿子橙紅淺黃，高粱面頰成了跎紅色，石榴紅白晶瑩，還有山楂也紅了起來。秋天是一個畫家。

我喜歡秋天的山楂，因為秋天的山楂有著別樣的紅。那種紅不同于楓葉，楓葉的紅是轟轟烈烈，是張揚得意；那種紅不同于高粱，高粱的紅是粗獷豪情，是義薄云天；那種紅是一種內(nèi)斂的、羞澀的，靜悄悄的紅，因為山楂樹終年默默無聞，也很少在公共場所能夠看見它們的身影，一年中只有秋季果紅的時候才能被它所經(jīng)驗。

父母喜歡吃山楂，山楂有很多功效，能配著梨煮湯喝，潤肺清嗓，也能裹上一層蜜糖，搖身一變成糖葫蘆，這是童年記憶里最好吃、最誘人的零食。幼時家境不富裕，零嘴子多是從自家地里來的，尤其是夏末秋初到深秋這段時間，有許多能吃的零嘴子登場。煮玉米、煮花生、炒黃豆、炒瓜子、炒南瓜種子，還有柿子、石榴紛紛登場，更有我們心心念念的糖葫蘆粉墨登場。因為家里孩子都比較喜歡吃糖葫蘆，所以父母特意種了一棵山楂樹，山楂樹長得慢，結(jié)果也慢，在它生長的過程中，我們常常站在它旁邊觀望，什么時候它能長高呢，什么時候它能結(jié)果呢，我們期盼著它早日結(jié)果。記得山楂樹第一年開花，我們都高興壞了，第一年山楂樹沒有開很多花，每天放學(xué)后，我們昨完作業(yè)總要到山楂樹底下去數(shù)數(shù)那些花朵少了沒有，如果哪天花少了我們必定是郁郁寡歡的，因為少了一朵花就意味著少了一個山楂，那一年山楂樹的花被風(fēng)兒吹跑了許多，最后只結(jié)了幾十個山楂，但這幾十個山楂卻長得很大，有半個乒乓球那么大，到了秋季成熟的季節(jié)，它們由原來的青色轉(zhuǎn)為淺紅，再由淺紅轉(zhuǎn)為深紅，山楂熟了。

我們一天天守候、盼望，山楂終于紅了，終于熟了，又在盼望著看著父親把山楂樹一顆顆摘下、洗凈、晾干，用一根竹簽把山楂串起來，冰糖葫蘆的雛形就出來了。制作山楂最難的是上糖色，父親為了做出山楂來特別去向賣山楂的鄰居請教了一番。在均勻地給山楂上了糖色之后，紅紅的山楂上就抹上了一層蜜色的糖，父親在糖上灑了一些芝麻，待熱氣晾干，山楂就到了我們手上。那一年山楂都進了我們的肚子，那一年的山楂也特別得甜。（計量檢驗中心 王升）