云渺山茫、漫天陰雨，像極了我的心情。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得不那么純粹了。

許是今年立冬沒(méi)回家的緣故，這幾日返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)關(guān)中的冬天來(lái)得更突然一些，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”形容這里最貼切不過(guò)了。寒凜突溢，落栩怕冷，也懶得搔首弄姿，被風(fēng)強(qiáng)行推來(lái)扯去飄動(dòng)著，一座座高樓小巷巋然不動(dòng)，任憑寒風(fēng)肆意侵蝕。

回了趟老家，發(fā)現(xiàn)一切都在發(fā)生著變化----莊稼地不是我印象中的金黃一片了；綠化帶的冬青沒(méi)有我印象中的繁茂郁青了；花兒也沒(méi)有印象中那么艷麗清香了。冬天少了農(nóng)活，鄉(xiāng)親們就喜歡藏在家里，家家大門(mén)緊閉，不到萬(wàn)不得已不漏一絲縫隙。我打小我們家的兩個(gè)老人就很稀罕我，這次聽(tīng)說(shuō)我放假回去，早早起床準(zhǔn)備了一桌子飯菜等我光臨。時(shí)間很貪婪，因?yàn)樗鼤?huì)獨(dú)自吞噬很多的生活細(xì)節(jié)，想要不留遺憾，就得及時(shí)縫綴，因?yàn)椋衣庾R(shí)到，他們好像離不開(kāi)我們了。

吃午飯時(shí)，奶奶就慶幸地說(shuō)給我攢了一堆任務(wù)，終于盼到我回來(lái)了。第一個(gè)任務(wù)——蒸饅頭。蒸饅頭的工序較為復(fù)雜，和面、發(fā)酵、揉面、成型、醒發(fā)、上鍋蒸，她一個(gè)人要想完成整個(gè)工序是很費(fèi)時(shí)費(fèi)力的。接下來(lái)就是摘柿子，前些年，爺爺在家門(mén)口栽了兩棵柿子樹(shù)，說(shuō)是好兆頭，寓意日子紅紅火火，萬(wàn)事順意，可到了柿子成熟的季節(jié)，他又開(kāi)始犯愁了，因?yàn)橥饶_不好，他愁滿樹(shù)的柿子怎么乖乖到竹籃子里邊來(lái)呢？我的到來(lái)，終于打消了他的憂慮，我沿著梯子三下五除二搞定了全樹(shù)的果子，爺爺松了口氣，很滿足地說(shuō)了一句：“娃沒(méi)白養(yǎng)嘛！”接下來(lái)就是掛門(mén)簾。冬天來(lái)了，薄簾子不抗風(fēng)，我登上梯子三分鐘便把厚簾子掛了上去，對(duì)我們年輕人來(lái)說(shuō)，可能僅僅只需要的這三分鐘，但對(duì)于年邁的他們，這是需要爬高踩低的耐力和忍受身體疼痛的勇氣的，掛上門(mén)簾的那一刻，我覺(jué)得我解決的不止是以厚換薄的門(mén)簾任務(wù)，而是老人內(nèi)心的孤寂與無(wú)奈，愿這面簾子可以替我們?yōu)樗麄兊謸鯂?yán)寒、贈(zèng)予溫暖。提到電子產(chǎn)品，對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是一項(xiàng)挑戰(zhàn)了，晚上坐在客廳，爺爺便托我?guī)退纯葱孪螺d的軟件怎么使用，奶奶托我把一個(gè)親戚的聯(lián)系方式存到她手機(jī)上，再設(shè)置一下手機(jī)的音量等等。這些輕而易舉的“任務(wù)”，真的困擾了他們?cè)S久。

我離開(kāi)那天，太陽(yáng)升起但沒(méi)有太多熱量，初冬的暖陽(yáng)輕輕地灑在老人寫(xiě)滿故事的臉上，他們站在門(mén)口，目送著我離開(kāi)。

陜南，多山多雨、氣候溫潤(rùn)；關(guān)中，廣袤平坦、四季分明。我開(kāi)始奔走在陜西這兩座城，為你們，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！

窗外，雨還在下著……（燒結(jié)廠 寧蕾）