不知道老鞋是不是真的叫老鞋。

    老鞋是個鞋匠，住在街尾的一個院子里，門口沒有任何招牌，但是大家都叫他老鞋。

    不知道老鞋是什么時候住著的，但是大家知道的時候，他就在一直在了。

    老鞋技藝精湛，但凡是找他做鞋的客人，來他這坐坐，不問尺碼，不問年齡，只要看看你腳上穿的鞋子，變形和磨損程度，五天后就可以來拿新鞋，看著沒啥乾坤，上腳一套，舒適感從足底上到腳面。

    鞋子，果然是適合的才是最好的。

    他的鞋子比一般的貴點，但是比專門賣鞋的便宜。其實也不是特別的結(jié)實，他的解釋是到了該換的時候，它自然也就不能穿了。

    你有需求，我有錢賺。

    這么說，老鞋這個手上的功夫可見一般。

    那有人說這不坑人嘛？但是老鞋這生意可不差，穿老鞋做的鞋，能正腳上的毛病。所有人雙腳生長是不均勻的，有人右腿比左腿強健，有人左腳掌比右腳掌厚實，有腳上有疾的人，一般的鞋未必能讓人走的輕松，鞋子不好，走路特別容易疲倦。老鞋做的鞋，讓你在腳上沒啥后顧。穿完老鞋的鞋，如果再試試其他的，可能不會在適合其他的鞋。

    老鞋年齡怎樣，看不出端詳，微胖，腆著點肚子，有點黑，是個粗狂的漢子。但是熟悉的人都知道，老鞋很和善。老鞋有時候在澆澆花，有時候喂喂狗，更多時候自然是做鞋。那條叫阿花的狗時長伏在老鞋腳邊，瞇著眼睛枕著腦袋，誰也不理，神氣十足。

    老鞋人很好，有客人來，他都會停下手頭上的事，陪客人坐坐聊聊天。老鞋話不多，來的客人有些是抱怨腳最近又哪里擰的生疼，有的會聊聊鎮(zhèn)子上亂七八糟。老鞋總是面帶微笑和這些人輕聲說著什么，時不時傳出爽朗的笑聲。記好鞋子的一般信息，送人出院子揮手再見。來做鞋的人是否富貴或貧賤，老鞋都是這般客氣，很多人喜歡來這找他做鞋。

    好多小孩子常往這跑。老鞋有自己自制的煙草，沒事就喜歡咂這煙管，但是小孩子成群跑來，他得急忙掐了火星，拿出自己的點心和糖果好生招待。這些東西他平時不怎么吃，但一直備著。小孩子一窩蜂來，人聲鼎沸。小孩對他種的這滿院子花花草草總是充滿探險精神。老鞋有時會自己上樹給他們摘櫻桃，小家伙吃的滿嘴的水花。大家鬧完了該回去了，阿花起身也像老鞋一樣送他們出門，蹦蹦跳跳的成群結(jié)隊又一窩蜂跑著打仗去了。阿花恢復高冷的臉龐，慢慢回到老鞋腳邊，匍匐著像一對親密的老朋友。

    混熟了，小家伙們也沒大沒小，也老鞋老鞋的叫。老鞋就笑瞇瞇的說：“我有這么老嗎？”小孩子們就說：“那叫什么？難道叫老鞋叔，老叔？”老鞋也不說話隨他們怎么叫。小孩子們也樂了，他們就說著自己編的順口溜。說：阿花不花，老鞋不老，糖果糖果，有多沒少。老鞋就樂呵呵的拿出了糖來，眼角的皺紋都笑開了。

    老鞋沒有配偶，也沒有孩子，反正這么多年都是他一個人，也沒有人來看他。老鞋依然在這個院子里，做著自己的手頭活，腳邊是陪著他的阿花。

    后來阿花也老了。

    慢慢的，商業(yè)越來越發(fā)達，大家都喜歡快節(jié)奏的生活，運動鞋旅游鞋皮鞋主流風尚。老鞋做的布鞋也沒那么好賣了，到他那聊天的人也變少了，老鞋還是澆花，喂狗。小孩子都大點了，上學了，更多的喜歡約一起打游戲。老鞋還是澆花，喂狗。只是現(xiàn)在就算有小孩子來，阿花送人也送不動。阿花真老了。

    去年，聽說老鞋去了，我很震驚。放假我特意回去，去了街角的那個院子。院子還在，沒人打理，花草還是很繁茂。

    櫻桃樹還在，不知道今年是不是還結(jié)櫻桃。阿花應(yīng)該是先老鞋一步去的吧，想不來當時老鞋送走阿花的時候，那一直笑著的臉有沒有流下眼淚。

    說是這個地方今年也將開發(fā)，蓋一座十九層的高層。我扯著嘴角，輕聲和著我小時候啃著桃子編出的歌謠：阿花不花，老鞋不老，糖果糖果……

    老鞋，你走好。（煉鋼廠   曹振民）