父親有一個背了許久的背包，一直不舍得扔掉，如果出遠門需要裝衣物，他會首先想到這個背包。那是母親為父親在小攤上買的一個“假耐克”，一個大大的勾，英文卻驢頭不對馬嘴。前陣子父親要回老家，母親為他準(zhǔn)備了幾件換洗的衣物，父親又興沖沖地把背包拿出來，一件一件把衣服塞進去。背包因為年紀(jì)大了，洗得發(fā)白，背帶上起了毛邊。我說給他換一個新的，父親卻把腦袋搖得像撥浪鼓：“這包結(jié)實著呢?，F(xiàn)在那些包質(zhì)量不行，哪一個能用得了這么些年？”按照我對父親的了解，這個包如果不是用到壞了底，他是不會換的，他這人念舊、戀舊，也節(jié)儉到了一定地步。于是那一次他又背著這個破舊的包興高采烈地走親戚去了。

父親的背包是個百寶箱，小的時候每次他去外地打工回來，都會給我們帶一些禮物。一小包糖果，幾個蘋果、橘子等，印象最深的是讀高中的時候，父親難得舍得一回，被朋友帶著出去玩了一圈。那是父親人生中第一次真正意義上的旅行，那次他依然背著那個已經(jīng)被洗得發(fā)白的舊背包，踏上他的旅程。幾天之后，父親又風(fēng)塵仆仆地趕了回來，一進門就拉開了他的背包，在小桌上逐一擺出他買的紀(jì)念品，一個個分給我們。但是帶給我們的那些禮物都不是我喜歡的，于是我在父親分發(fā)完禮物后依然盯著那個似乎還鼓鼓囊囊的背包，期待著里邊還藏著驚喜。

父親也沒有讓我失望，只見他小心翼翼地從包底掏出一個裹著牛皮紙和塑料袋的包裹，神秘地對我說，你猜這里邊是什么？我搖搖頭，猜不中。父親便一邊剝開外層的塑料袋和牛皮紙，一邊對我說：“我知道你喜歡吃糖炒栗子，這不我到了地方就看到賣糖炒栗子的，現(xiàn)在咱們這邊買不到，我惦記著你想吃。”

話音剛落，袋子也打開了，眼前的景象卻讓父親呆了。原來，那一袋糖炒栗子因為被牛皮紙和塑料袋悶了好幾天，原本糖色的外皮已經(jīng)發(fā)黑，父親趕緊剝開外皮一看，栗子肉也已經(jīng)黑了，分明不能吃了。父親懊惱地連連嘆氣，一臉歉意地對我說等我們這有了栗子再給我買。他惦記著我的喜好，卻因為太過掛念而忘了糖炒栗子會因為長時間悶捂而變質(zhì)。至今我也沒有忘記那天父親垂頭喪氣的樣子。

現(xiàn)在父親的背包里依然會帶來各種各樣的“驚喜”，每次他出門或者從老家來，都會帶一些好吃的。只不過父親變得小心謹(jǐn)慎了，容易變質(zhì)的食物，他會以最短的時間、最快的速度帶給我們。父親的背包藏著他的質(zhì)樸，藏著他的愛?，F(xiàn)在他老了，背包也老了。如果和父親一起出門，我會把那破舊的背包替父親背著，挽著父親的手臂和他一路慢走。我想像那個背包一樣陪著父親。（計量檢驗中心 王升）