夜悄悄降臨，把一張黑色的大幕罩在了漢中上頭。天冷，到了晚間女兒總不愛(ài)出門，只是吵著要拿手機(jī)玩兒，不給玩就鬧，為這事，我十分頭疼?，F(xiàn)在的孩子，開(kāi)啟了夜幕就往房間跑，不是玩手機(jī)就是看電腦。他們這一代長(zhǎng)大后，回憶中還剩下些什么呢？我無(wú)法想象。于是便想起自己的夜晚，那些回憶依然鮮活，也依然有趣。

鄉(xiāng)村的夜晚出奇的安靜，鬧騰的狗兒睡了，雞呀，羊啊，驢啊，也都進(jìn)圈了，悶不吭聲地睡著。這里沒(méi)有城市的霓虹閃爍和車水馬龍，鄉(xiāng)村的夜晚是真正的夜晚。在還沒(méi)有路燈的時(shí)候，入了夜，村子幾乎是一片漆黑，只有一些并不強(qiáng)烈的光亮從窗戶里泄露出來(lái)，從濃稠的黑暗中擠出一絲光亮，但這些漏網(wǎng)之“光”，并不能照射出很遠(yuǎn)，只是在窗臺(tái)周圍轉(zhuǎn)圈，為黑沉沉的村子增添幾點(diǎn)兒星子一樣的光，讓路過(guò)的人知道這里還有個(gè)村莊。

入了夜之后，村里的人就不大亂走動(dòng)了，多數(shù)是找個(gè)經(jīng)常聚集的鄰居家，男人們打牌、下象棋，或是湊在一起臉紅脖子粗地爭(zhēng)論國(guó)家、國(guó)際上的大事，雖然爭(zhēng)不出什么因?yàn)樗?，還是爭(zhēng)論得十分起勁。那些習(xí)慣了操勞的阿姨嬸子們，在夜間也沒(méi)有休息，雖然湊到一起閑聊，也都個(gè)個(gè)帶著針線活來(lái)。這里不會(huì)縫了，讓那個(gè)幫一幫；那里不會(huì)剪了，讓這個(gè)做一做。說(shuō)些農(nóng)事，說(shuō)些家長(zhǎng)里短，慢慢打發(fā)著漫長(zhǎng)的冬夜。小孩子呢，從不會(huì)嫌冬夜漫長(zhǎng)，相反，孩子們都十分喜歡冬夜，因?yàn)槎鞗](méi)什么農(nóng)活干，大人們都陪伴在身邊，他們就有機(jī)會(huì)聽(tīng)到許許多多有趣的故事了。

在我記憶中，村子里有個(gè)十分擅長(zhǎng)講故事的老伯伯，他就像是一本故事書(shū)，給我們娓娓道來(lái)許多書(shū)本上看不到的故事?！段饔斡洝贰堆θ寿F傳奇》《聊齋》……一個(gè)個(gè)故事被老伯伯講得十分生動(dòng)，特別是《聊齋》里的神啊鬼啊仙啊妖啊的故事，雖然我們心里有些害怕，但忍不住好奇，總是央著老伯伯一個(gè)個(gè)講下去，即便在夜里嚇得不敢去廁所，第二天晚上依然圍在老伯伯身邊，津津有味地聽(tīng)他講述。我們喜歡冬夜，并不僅僅因?yàn)檫@里有故事，還有一些平日里難得吃到的小零食。秋收之后，各家各戶都會(huì)留下一些花生、瓜子、南瓜子、黃豆等，在沙土里翻炒翻炒，這些都成了那些艱苦歲月里珍貴的零食。我們一邊磕著瓜子，吃著花生，嚼著黃豆子，一邊聚精會(huì)神地聽(tīng)故事，隨著夜的深入，大人們陸陸續(xù)續(xù)要回家了，我們也依依不舍地離開(kāi)故事，離開(kāi)小零食，懷著期待的心情，等待夜晚的到來(lái)。

現(xiàn)在有了路燈，夜晚卻還是那個(gè)原汁原味的夜晚，安靜、寂寞，多少年都沒(méi)有變過(guò)，聚在一起聽(tīng)故事、玩鬧的孩子卻沒(méi)有了。他們有了手機(jī)和電視打發(fā)時(shí)間，再不會(huì)重復(fù)以往的光景。好在我心中還有一盞燈，燃燒在過(guò)去的記憶中。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張飛）