親人對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是怎樣的？我一程一程來(lái)，你一程一程接；你一程一程走，我一程一程送。

奶奶病重到離開(kāi)的那段時(shí)間，我總有種虛無(wú)縹緲的感覺(jué)，像是想抓卻抓不住，只能看著一團(tuán)火漸漸熄滅卻無(wú)能為力。那時(shí)候我才意識(shí)到，懷念一個(gè)人，比大海還要深。兩年前的初冬，一個(gè)跟頭，奶奶熟悉的開(kāi)始了她幾乎一年一度的臥床生活。起初我沒(méi)有在意，因?yàn)樗じ^是小老太太一年一度的“保留項(xiàng)目”，只是想著放假抓緊回家看看她老人家，卻不曾想…那一個(gè)月，父親的電話來(lái)得很頻繁，每次我都要做好萬(wàn)全心理準(zhǔn)備才接下電話，每次聆聽(tīng)奶奶的近況，父親有無(wú)數(shù)形容詞，卻總也聽(tīng)不到快康復(fù)的信息。我那時(shí)便有了心理準(zhǔn)備，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)便開(kāi)始回想，而夢(mèng)中的我常常踏上楊絳先生筆下送別錢鐘書(shū)和女兒的那條船，這一次不是旁觀別人，而是送別船艙中蜷縮著的看我長(zhǎng)大的奶奶。

夢(mèng)中的場(chǎng)景總是變幻萬(wàn)千，奶奶坐在狹窄的船艙里啃柿子，額頭留著摔跟頭的傷疤，窗外飄過(guò)的卻不是海水，而是金黃的麥粒。小時(shí)候常常來(lái)奶奶家過(guò)暑假，我的奶奶并沒(méi)有尋常劇情中背著孫女到麥田中，教我打麥子的場(chǎng)景，她先天性的手部殘疾，一只眼睛又是嚴(yán)重白內(nèi)障，所以在我印象里，奶奶就是一見(jiàn)我笑得開(kāi)朗，只能不熟練的搓著打好的麥粒兒的耳背小老太太，而我總是蹲在她身旁，好像她養(yǎng)了只小貓咪一樣。

我重新開(kāi)始讀《我們仨》，果不其然，夢(mèng)里跟著楊絳一家船艙的情景更加清楚，奶奶擠在小床上已經(jīng)無(wú)法自己進(jìn)食了，窗外的月亮照得透亮，我在夢(mèng)里默默盤算著，原來(lái)到中秋節(jié)了，奶奶什么時(shí)候能吃上一口月餅?zāi)亍Ｋ類?ài)的是甜食，卻有糖尿病，她最愛(ài)打扮，卻偏偏先天殘疾，我又回想起，上大學(xué)后與她交流最多的一次，就是大一開(kāi)學(xué)偷偷學(xué)習(xí)化妝，隔一段時(shí)間就可以給她施染粉黛，而那時(shí)候她的聽(tīng)力已經(jīng)幾乎衰退，但是笑得卻比以前更開(kāi)朗了。

終于，這天她連插管兒也不用戴了，我想我大概該下船了。仔細(xì)看窗外，已經(jīng)是十二月份的深冬了，而八月十五的月餅?zāi)棠桃步K究沒(méi)來(lái)得及張口。而我也僅僅在她漫長(zhǎng)的人生旅途中，送下了這么幾站，虛無(wú)縹緲，如同發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，箭已上弦，默默的看著完成這段人生的旅途，我能做到的就是帶著深深的愛(ài)和無(wú)盡的懷念，在未來(lái)的人生中慢慢的走下去。（燒結(jié)廠 趙楊紅）