退休后的母親改變了她的興趣愛好，以前的她喜歡“治人”，現(xiàn)在的她喜歡種菜，沒事就愛往她的菜園子里跑。菜園子里成熟的蔬菜多數(shù)會被送到左鄰右舍手中，母親自己吃的少之又少，我勸母親別老往菜畦里鉆，也學(xué)別人家的老太太去跳跳舞，拍拍抖音，或者出去逛逛，對于我的建議母親嘴上答應(yīng)著，結(jié)果，還是對自己的小菜園流連忘返。起初我不解其中意，后來漸漸明白，那片菜園是母親的寄托。

我們長大之后，像小鳥離開了窩，飛出了家，飛出了母親的懷抱，雖然偶爾會回去，但是短暫的陪伴始終無法彌補她們內(nèi)心的空缺，于是只能把心思轉(zhuǎn)移到別的地方，母親就是把沒有兒女陪伴的所有日子和精力花費在了一方菜畦里。

母親的房子后面有一方小院兒，以前工作忙，沒時間打理，擺了一些花盆作為裝飾，現(xiàn)在時間多了，日子長了，她覺得閑著怪可惜，于是就利用閑暇時間，把院子里的土地翻一翻，撿來些破舊的磚頭，圍出了一個小菜園。不太大的空地也花費了不少時間。小菜園的地整理好后，陸續(xù)買來青菜種子、蔥苗和韭菜根，夏天時還會種黃瓜苗和蘿卜等應(yīng)季蔬菜，菜園兩邊一邊種蔬菜，一邊種瓜果。在種植的過程中，母親時常發(fā)來照片和視頻給我看，以前和母親很少聊天，僅有的聊天話題也是關(guān)于孩子的，大多數(shù)時候我想不到去主動聯(lián)系她，因為婆婆去世后公公一直跟我們住，自己的小家庭需要照顧，多數(shù)時間和精力都用來應(yīng)付工作和照顧家庭，留給母親的時間十分有限，但卻從沒覺得自己做的不足。以前總在心里安慰自己，母親有自己的生活，不需要我們陪伴過多，可細(xì)細(xì)算來，我們留給母親的時間不僅不夠多，甚至是少得可憐。一個月、兩個月甚至半年見一次面已經(jīng)是常態(tài)。母親把我們養(yǎng)大，放手讓我們飛，卻把孤獨留給自己。

到了晚年，菜園就成了她的寄托，一粒粒種子播種下去，精心的澆水、施肥、除草，每天像是照顧孩子一樣照顧那些蔬菜，在她的精心養(yǎng)護(hù)下，菜畦碧綠，每一季都是收獲滿滿。菜長大了，母親隔三差五就給我們送來，和我們一起吃飯，說會兒話她又轉(zhuǎn)身離去，而后過了幾天，又提著一兜嫩綠的蔬菜送過來。母親總想額外給我們點什么，可我們給了她什么呢？除了滿頭白發(fā)和割舍不斷的牽掛，我們還給母親留下些什么呢？

如今盛夏，菜園郁郁蔥蔥，各類蔬菜生長旺盛，她跑動的次數(shù)勤了，我已經(jīng)把她的到來當(dāng)成一種互動，提前與她溝通好時間，提前準(zhǔn)備母親愛吃的飯菜，母親離開時也為她準(zhǔn)備些食物和水果，即使她不要，也堅持塞到她手中。陪著她下樓，又陪著她去坐車，目送她離開，像多年前她目送我一樣。（軋鋼廠  馬建香）