上世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)村小學(xué)條件是很簡(jiǎn)陋的，一間空蕩蕩的土房加上三尺講臺(tái)上的一塊黑板就是成為孩子們上課的教室。孩子們上學(xué)的書(shū)桌和凳子都是從自己家里帶的。那個(gè)年代村里沒(méi)有幼兒園，小孩子滿(mǎn)七歲就直接上了一年級(jí)了。

由于國(guó)家剛實(shí)施計(jì)劃生育以來(lái)，各鄉(xiāng)村小學(xué)生源急劇減少。一個(gè)年級(jí)才十來(lái)名學(xué)生，加至老師較少，通常都是兩個(gè)班級(jí)坐在同一個(gè)教室，由同一個(gè)老師去教學(xué)。隨著各村小學(xué)生源減少，許多分散的村小學(xué)都相繼被并入相對(duì)集中的鄉(xiāng)中心小學(xué)。

從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始就要到鄉(xiāng)中小去上學(xué)了。鄉(xiāng)中心小教學(xué)條件較好，活動(dòng)設(shè)施齊全，關(guān)鍵是可以住校，一周才回一次家。到鄉(xiāng)中心小上學(xué)，成為鄉(xiāng)村孩子夢(mèng)寐以求的愿望。

經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的漫長(zhǎng)等待后，終于要到鄉(xiāng)中小去報(bào)道了。原來(lái)鄉(xiāng)中小并不在車(chē)水馬龍的集鎮(zhèn)上，而是坐落在一個(gè)四面環(huán)山的山坳里，學(xué)校上方僅有的一條鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路蜿蜒而過(guò)，周?chē)且黄叽笸Π蔚乃蓸?shù)林包圍著，寧?kù)o中略顯孤獨(dú)。開(kāi)學(xué)后，孩子們熙熙攘攘的歡笑聲打破了小山溝的寧?kù)o。原本萬(wàn)籟俱寂的學(xué)校又恢復(fù)了往日的一派生機(jī)。

進(jìn)入新學(xué)校，我們不再像以往那樣幾個(gè)年級(jí)的孩子在一個(gè)教室里上課，第一次有了單獨(dú)的教室。同時(shí)住進(jìn)了集體宿舍，擁有了自己的一個(gè)床位。把從家里帶來(lái)一周的米和菜放進(jìn)自己的木箱子里。

吃、住都安排好之后，緊接著就是進(jìn)行新學(xué)期全校大掃除。經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的假期后，學(xué)校操場(chǎng)上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，教室內(nèi)外也是塵土埃埃。每個(gè)班級(jí)在各自的劃分區(qū)域內(nèi)清除雜草，擦拭桌椅、窗戶(hù)等，忙的不亦樂(lè)乎。

記得當(dāng)時(shí)的班主任是一位劉姓的女老師。個(gè)子不太高，大約有一米五幾，一頭烏黑的卷發(fā)格外顯眼，她和藹可親，總是笑瞇瞇的，對(duì)學(xué)生也非常好。那時(shí)冬天非常冷，教室里面也沒(méi)有爐子，好多同學(xué)不是凍耳朵就是凍腳。晚上上晚自習(xí)時(shí)，劉老師就把凍傷了的同學(xué)聚集在她的辦公室里，坐在烤火爐旁做作業(yè)、輔導(dǎo)功課。老師在輔導(dǎo)作業(yè)的間隙里還不忘給大家煮上一碗熱氣騰騰的面條，這樣的待遇維持了整個(gè)冬天。后來(lái)，才知道劉老師僅僅只是一位民辦老師。她拿著微薄的工資，生活本就很拮據(jù)，但對(duì)學(xué)生卻是關(guān)懷備至?？梢钥吹某鰜?lái)，她對(duì)教育是非常的熱愛(ài)，才傾注了全部的心血。后來(lái)卻因家庭出現(xiàn)了一些變故，沒(méi)有轉(zhuǎn)正，也就沒(méi)再教書(shū)了。

在鄉(xiāng)中小上學(xué)的時(shí)光里，除了學(xué)習(xí)之外，令人向望的便是課間活動(dòng)了。下課鈴聲響起，一群男生便像丟了魂似的跑到操場(chǎng)上去，手握著乒乓球拍搶占球案。學(xué)校里面的乒乓球案只有5個(gè)，來(lái)遲了就只能在水泥地板上打乒乓球了。打乒乓的對(duì)手也是拼盡全力，發(fā)球時(shí)一會(huì)兒左旋，一會(huì)兒右旋，接球時(shí)也不忘擺個(gè)造型。而球案兩邊也站滿(mǎn)了圍觀(guān)者，還不時(shí)的對(duì)選手“指點(diǎn)江山”，通常為了一個(gè)得分爭(zhēng)的面紅耳赤。在鄉(xiāng)中小上學(xué)期間，班里同學(xué)個(gè)個(gè)鍛煉成了乒乓球高手。

三年的鄉(xiāng)中小學(xué)習(xí)、生活轉(zhuǎn)瞬即逝。自從小學(xué)畢業(yè)后，就再也沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)中小。直到今年春天一次路過(guò)，我特意停下腳步，去看看那個(gè)曾經(jīng)留下過(guò)許多快樂(lè)和淚水的學(xué)校。據(jù)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在僅有十來(lái)名學(xué)生，但依然是嶄新的校舍和堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育的老師。多年以后，再次回到那座熟悉而又陌生的學(xué)校，看到操場(chǎng)上綠油油一片，到處是生生不息的小草。頓時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了不老的學(xué)校。（旅游后勤部王利紅）