這次回娘家，不例外的開車帶著媽媽一起去了外婆家，外婆家在西安城郊的一個小村莊，不算偏遠(yuǎn)，但還是有些路程?？斓降臅r候，寬闊的馬路兩旁是郁郁蔥蔥的梧桐樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是兩條長長的綠綢帶，不由得讓我想起那首歌“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上......”

夏日午后，涼爽的清風(fēng)拂面而來，眨眼功夫車子停在了外婆家門口。門口種著小蔥、蒜苗，西紅柿掛滿枝頭，遍地青椒青翠欲滴，中間還隱約可見有幾顆紫色的茄子，饞的人直流口水。

眼前朱紅色的大門緊鎖，可能外婆串門去了吧。

村子里三三兩兩的人，有坐在石頭墩上閑聊的，有坐在樹蔭下搓麻的。不一會兒便看到夕陽下，一個愈發(fā)瘦骨梭棱的身影向這邊走來。

女兒拉著手，“太太、太太”一聲又一聲的興奮的叫著，老嫗慢慢彎下腰，用布滿褶皺、長滿老繭的雙手撫摸著女兒光滑的臉蛋，努力睜大那雙松弛的眼皮包著、簡直看不見眼珠的眼睛，溝壑縱橫的臉皮上慢慢有了笑容。

“你跟誰回來的？”

“你媽呢”

“你爸回來了沒”

“你飯吃過沒，太太給你做”

急切的一句句問話，女兒連忙一口氣笑著說“太太，我跟我媽媽回來的，我爸爸這次放假值班呢，我外婆也來了，我們在我外婆家里吃過了”

這個時候，耳朵一下子顯得不“聾”了，高興地說“好、好、好”，這個人就是我的外婆。幾乎是從上小學(xué)開始，我就是跟外婆一起住著，因為那個時候爸媽要上班，于是我很小就和外婆一起住了，所以外婆就是陪我度過整個童年、給我所有美妙幻想、帶給我無限快樂的那個人。

外婆一生其實挺悲慘的，小的時候由于家里姊妹多養(yǎng)不起，身為最小的女兒，家里將她送給了離家百公里遠(yuǎn)的另一戶人家，從此兩不相見。所幸的是，這戶人家沒有子女，待外婆如親生女兒一般，不過好景不長，外婆的養(yǎng)父母很早就過世了，外婆10多歲的時候就和她的奶奶一直相依為命。

后來，外爺入贅到了外婆家，從軍后，很少在家。聽外婆講，那時候條件真的很艱苦，外爺轉(zhuǎn)業(yè)地方后，在山西一個煤礦上班，一年幾乎回不了家。外婆帶一袋玉米窩窩頭，用廢腳布料縫制了一個背包，將一歲多的女兒捆在背上就這樣出發(fā)了。70年代哪都不通車，五、六百公里的山路，就這樣一步一個腳印，外婆循著愛的痕跡不分晝夜走了十幾天到了山西。返程尤為艱辛，外婆說，翻一座山又一座山，根本沒有猶豫的時間，一道道坎也沒有盡頭。

有一天晚上，在一個山坳里漆黑漆黑的，周圍也沒有人家，媽媽突然餓了嚎啕大哭，外婆怕引來野狼，連忙用窩窩頭塞進媽媽嘴里，可是1歲多的孩子哪吃得下，哭的更兇狠了。這時候外婆聽到了野狼的叫聲，空曠的山谷里回蕩著凄厲的狼叫顯得尤為陰森恐怖。餓了一天的外婆連忙撩起衣服將空癟的乳頭放進媽媽嘴里，這才停止了苦鬧。但是腳步不敢停，瘦小的外婆緊緊抱著媽媽，背著行李穿過半人高的荊棘叢往山上爬去。

回到家，兩個人更像是一路顛簸逃難的窘樣。外婆告訴我，這樣的山路一年會走好幾次，直到外爺三年后轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)亍Ｈ绻f這樣的經(jīng)歷稱得上悲慘，那么中年喪子，三年后喪夫，這種只有電影里才會發(fā)生的事情，對外婆的打擊來說是沒有什么詞能形容的了。舅舅出事是在去給丈母娘家收莊稼的路上，孤零零的一個人躺在山崖下。當(dāng)時外爺正帶著小孫子在我們家吃飯，接到警察的電話時，還在懷疑是不是打錯了。爸媽立刻意識到事情的嚴(yán)重性，安頓好我和弟弟后，就將外爺送回家。后來的事情，舅媽撇下一家老小跟一個外地人跑了，外爺一病不起，不到三年便撒手人寰，留下一夜白頭的外婆和不到兩歲的小孫子。這些年，靠著政府救濟和媽媽照顧，外婆才慢慢走出了陰影，重拾對生活的信心，不過也就是在那個時候落下了眼疾，后來一只眼失明。現(xiàn)在將近80歲的高齡，耳朵也不似從前那么靈光了。

相聚的時光總是流逝的飛快，臨走前，外婆費勁的地從堂屋最里面的小隔斷里搬出一口袋面粉，拍了拍身上蹭的面粉，拉著我的手，“把這面粉搬到車上去，帶回漢中吃去。”我心疼外婆，告訴她，現(xiàn)在我不缺吃喝，讓她留著自己吃。外婆卻說，“你是從小吃面長大的娃，我最了解你，在漢中吃不上咱這兒的面。這是我今年種的麥子賣了，專門留了點兒托人磨成面粉給你留著，就等你回來拿回去吃。以后再想吃，外婆就不在了”。不知何時，眼淚已經(jīng)從眼睛里流不出了，因為心里的感受已經(jīng)超越了一切可以用語言表達的東西。

望著車窗外越來越遠(yuǎn)的身影，就像是上學(xué)時目送我的身影一樣矮小又高大，我不知道這樣的身影還會看到幾次，但我希望一直都在，就像這么多年她一直堅強地活著一樣。（軋鋼廠   王維娜）