兒時上一次省城是很難得的，清晰地記得去西安的路上，大大的牌子上寫著“商洛核桃甲天下”幾個大字，自豪感油然而升，印象中商洛似乎沒有什么更好的特產(chǎn)，核桃算是其中之一。

    那時候在農(nóng)村有十幾棵核桃樹可以算是“固定資產(chǎn)”，商洛孩子的暑假，總是在打核桃、撿核桃、褪青皮核桃中度過。每當核桃快要成熟的時候，母親便關注著別人家的一舉一動，當有人去打核桃的時候，母親對父親說：“你看那老李家都開始打核桃了，咱也趕緊打走。”生怕遲了核桃就被別人“順手”打走了，父親應聲尋找工具準備。

    第二天一大早，母親匆匆給我們做點飯，父親收拾長桿子、竹籠、袋子，拿上幾塊饃放在架子車上。飯畢，拉著我們姊妹倆前往自家核桃樹的方向走去，到了核桃樹下，母親仰著頭看著滿樹的核桃笑著說：“今年核桃結的真繁，等核桃打完了，要給樹好好施些肥。”便忙著將樹下的雜草大致清理干凈，這樣樹能吸收到營養(yǎng)，撿核桃也方便。父親繞著幾棵樹看了看，看哪一棵核桃裂開的多，決定先打哪一樹，防止核桃熟過了裂開掉下來，被別人撿走了。父親把長桿子靠在樹干上，“哧溜哧溜”地就爬上了樹上，站在樹枝上，拿著桿子一桿一桿地落下去，核桃乒乒乓乓地落下來，像一個個調(diào)皮的孩子，滾到老遠的地方或是鉆進草叢里，待一個樹枝打完了，父親便朝樹下的我們喊：“看哪里有漏的沒？”我和哥哥圍著樹左邊看看，右邊看看，總能找到幾個“漏網(wǎng)之魚”。

    父親慢慢地換個地方，又站在另一個樹枝上，我和哥哥便著急地提著竹籠去撿，我倆總愛撿那些掉下來已經(jīng)褪去青皮的核桃，像這種回家可以直接倒在院子里曬干。母親很快也加入我們，叮囑著我們撿干凈些，有時核桃像故意的一樣，明明蹲的位置很遠，還是被樹上掉下來的核桃砸中，生疼生疼的，疼的人齜牙咧嘴。低一點的樹枝打完了，高處的樹枝父親也不忍舍棄，試圖爬的高一點，母親站在樹下吆喝著：“站穩(wěn)當些，夠不著的就不要了。”打核桃是一件很費體力的事，一個早上的功夫父親能打兩樹核桃，而我們也撿了一架子車，拉著滿滿的收獲，一家人往家的方向歸去，下午又前往另外一個地方。

    像這樣要打好幾天，終于所有的核桃樹打完了。接下來，該褪青皮了，用一個粗木棒，輕輕敲一下，青皮就裂開了，有些敲幾下，青皮還敲不掉，勁使大了綠水濺衣服上斑漬很難洗掉。有些核桃皮厚、不好剝?nèi)?，母親便計劃連皮賣，褪完青皮用水淘洗一下再進行晾曬，這樣核桃顏色看著白凈，能賣上好價錢。有的核桃皮薄、飽滿，更適合賣核桃仁，褪完青皮便直接倒在院子里晾曬，冬天里，厚厚的雪蓋住了土地，農(nóng)村人也是閑不住的，坐在爐子旁、熱炕上，將曬干的核桃一個個敲開剝成核桃仁。 

    等青皮核桃褪完了，手掌也變的黑黃，對農(nóng)村人來說也沒什么大驚小怪的，多洗洗衣服、干干農(nóng)活，手慢慢又變白了。曬干的核桃，會有人上門來收，一斤干核桃十多塊錢，核桃仁價錢最高時可以賣二十多塊，賣完核桃父親將錢交到母親手上，母親拿出一部分留作開學時我和哥哥的報名費，置辦米、油等日常開銷，也會慷慨地給我和哥哥幾塊錢零花錢，這是我倆最開心的時候，幾塊錢零花錢足夠花好長時間，買好多想買的東西。

    在那個缺衣少食的年代，核桃像一劑潤滑劑滋潤著我們的生活，沒啥好東西送人，挑點上好的核桃；沒啥好吃的，蒸一鍋核桃仁糖包饃；沒錢了，賣一袋核桃，核桃在農(nóng)村人的生活中扮演著必不可少的角色。

    現(xiàn)在，父母年紀大了，家里只剩下門前兩棵核桃樹。父親在核桃樹下支了一張簡易的桌子，常常坐在核桃樹下喝茶、乘涼，看著核桃慢慢成熟。“等這點核桃一打，我就來了，不打可惜了……”父親在電話里說著。這是我上班后父親第一次打算來長住，本想讓父親早點來，父親始終舍不得家里的核桃。（煉鋼廠   程文娟）