吃過(guò)晚飯后，我不耐煩地聽(tīng)奶奶再一次嘮叨：“人老了，沒(méi)用了，活著盡給兒女添負(fù)擔(dān)”。接著，她又像往常一樣，開(kāi)始給我講東家哪位老爺爺睡了一晚第二天再?zèng)]睜開(kāi)眼，西家哪位老婆婆摔了一跤第二天便撒手人寰……我不敢看她的眼睛，不敢想她說(shuō)這些話(huà)是真的羨慕人家，還是氣惱自己生不如死。人老了，走不動(dòng)、吃不動(dòng)，真的可憐??！在農(nóng)村，像我奶奶一樣的老人太多太多，他們每月只有一百多元的養(yǎng)老金，雖說(shuō)有些還有兒女能夠貼補(bǔ)一下，可他們哪舍得花錢(qián)，“把一分錢(qián)掰成兩半花”，這種做法或許許多年輕人根本無(wú)法理解，認(rèn)為老人吃得飽、穿得暖就是最大的幸福?？墒亲铍y堪的是孤獨(dú)——伴隨著年齡增加一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶噬老人的精神。他們希望兒女陪伴，又不想給兒女添負(fù)擔(dān)，不少人覺(jué)得安然死去是一件多么幸運(yùn)的事。有一次，奶奶依然嘮叨要是沒(méi)有太大痛苦，早點(diǎn)死去該多好。我勸她：“您走了，我們都會(huì)很難過(guò)。您沒(méi)聽(tīng)過(guò)，‘家有一老勝過(guò)一寶’。您現(xiàn)在就是我們家的大熊貓，可寶貴了。”她聽(tīng)后開(kāi)心得像個(gè)小孩，可是第二天愁容依舊。人老了，記不住事了，他們樂(lè)此不疲地重復(fù)著一句話(huà)、一件事，你聽(tīng)得耳朵都起繭了，他們還以為自己是第一次說(shuō)。我也不只一次告訴自己，要像對(duì)待孩子一樣，對(duì)老人理解，包容，有耐心?？墒侵仔须y，生活中我們總會(huì)被淘氣的孩子氣得大喊大叫，過(guò)后又懊悔不已。

小時(shí)候，爺爺奶奶有好吃的都舍不得吃，先留給我。他們?nèi)ド辖?，總?huì)帶回一些水果或花生瓜子之類(lèi)的零食，那個(gè)時(shí)候我有零食吃別提多開(kāi)心了。直到有一天，爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路口喊：“來(lái)抱西瓜了，爺爺給你們買(mǎi)了大西瓜。我真的老了，真的抱不動(dòng)了……”現(xiàn)在那條路早已改建別的了，但每次從附近經(jīng)過(guò)，我仿佛都聽(tīng)見(jiàn)爺爺在那里喊“來(lái)抱西瓜了……”。爺爺走后，奶奶一個(gè)人孤獨(dú)地生活。這些年，她被慢性病折磨，每天要像吃3頓飯一樣吃3次藥。她說(shuō)：“我看見(jiàn)藥就害怕。”我能理解，卻不能感同身受。當(dāng)年我上學(xué)的時(shí)候，希望長(zhǎng)大后不僅能養(yǎng)活自己，還能讓家人生活得好。等我工作后，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)候只是在“養(yǎng)活”自己，那時(shí)我就想，等我得空了再帶奶奶四處走走——她連省城都沒(méi)去過(guò)呢。后來(lái)我有了家庭，發(fā)現(xiàn)自己縱有“三頭六臂”，竟時(shí)時(shí)感慨“時(shí)間都去哪兒了”。現(xiàn)在，孩子長(zhǎng)大些了，我終于有空可以帶奶奶出去逛一逛了，但她的智力已不如一個(gè)3歲的孩子，也走不動(dòng)了，更加不要說(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)了，除非能把那些“遠(yuǎn)門(mén)”搬到她面前！我常常想起曾經(jīng)讀過(guò)的一段話(huà)：“我只恨泰山不能移動(dòng)，長(zhǎng)江水不能化為那一汪清泉，將它們送到我奶奶面前”?，F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈常常讓我鼻子發(fā)酸，淚眼朦朧。

我的孩子常常唱幼兒園教的一首歌：“我一天天長(zhǎng)大，你一天天變老，世界也變得更遼闊。從今往后，讓我牽你帶你走，換你當(dāng)我的寶貝……”多么動(dòng)聽(tīng)的歌啊!你我都會(huì)老，等到老去那一天，我們也希望能被這個(gè)世界溫柔以待。現(xiàn)在，我能做的是多一點(diǎn)時(shí)間和耐心陪陪奶奶，聽(tīng)她嘮叨“東家的老頭睡了一覺(jué)再?zèng)]醒來(lái)……”，然后順著她的話(huà)說(shuō)“那個(gè)老頭真的比較幸運(yùn)啊”——我越來(lái)越理解“孝順”的“順”字對(duì)他們的安慰有多大。生活還在繼續(xù)，我依然懷揣歌聲里的那般美好期許，希望明天有更多的太陽(yáng)灑向我奶奶和像她一樣的老人們，希望他們兒孫繞膝安享晚年，希望他們身體健康少受病痛折磨，或者沒(méi)有痛苦、安詳?shù)仉x開(kāi)人世……（生產(chǎn)技術(shù)部    解虎航）