受“拉尼娜”現(xiàn)象影響，今年的冷空氣來的比往年更早一些。天一冷，腸胃便需要一些滋潤醇厚的吃食來撫慰一番。好巧，中午吃飯時(shí)老媽便開始詢問我們今年的臘腸想吃些什么口味的，趁著近期肉價(jià)不錯(cuò)，可以著手采買工作了。只是聽到“臘腸”二字，我那不爭氣的味蕾便已經(jīng)開始分泌唾液了，仿佛這即將來臨的嚴(yán)寒天氣，也變得讓人期許起來。

今年老媽提前便在“拼多多”上購置了家用臘腸機(jī)、臘腸專用腸衣、五香、廣式臘腸調(diào)料，準(zhǔn)備自制“老錢”牌農(nóng)家臘腸。為此，老爸專程和老同事坐班車去我們這邊的元墩鎮(zhèn)買了50斤新鮮豬肉和30斤排骨，用他的話說：今年肉價(jià)不貴，咱家的臘腸也要升升檔次，用豬后臀肉和排骨肉一起包臘腸，保證肥瘦均勻?；ń芬彩墙憬阃型律觼淼捻n城大紅袍，配上口味不同的臘腸調(diào)料，按照一定的比例與料酒、少許糖、鹽一起攪拌后，還沒開始正式制作，香味便已經(jīng)飄滿了整個(gè)廚房。稍微等肉餡腌入味之后，輪到老媽的臘腸機(jī)上場，套好腸衣，一邊搖動(dòng)手柄，一邊在漏斗里慢慢送入腌好的肉餡，另一側(cè)的臘腸就已經(jīng)逐漸成型。不一會兒，家里最大的塑料盆便已經(jīng)堆成了小山狀。這時(shí)還有一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，用牙簽稍稍在每一節(jié)臘腸上扎幾個(gè)孔，防止在熏制過程中臘腸脹氣爆開。

接下來的重頭戲才剛剛開始。熏制，是賦予臘腸靈魂的最后一道工序。因?yàn)槊磕甓忌俨涣搜D腸，所有家里專門有一間小屋子（柴房）用來熏制肉食。陜南這邊喜歡用松柏樹枝、玉米桿子熏制。臘腸均勻掛開后，下面點(diǎn)燃樹枝讓其慢慢燃燒，一定要小火，用青煙環(huán)繞著每一節(jié)臘腸。慢慢的，臘腸中的水汽、腥汽便隨著青煙一起散出，乳白色的腸衣也逐漸析出油脂，掛上了亮晶晶的油珠。整個(gè)腸體由紅轉(zhuǎn)變黃最后成為深棕色。肉香的醇厚夾雜著花椒、調(diào)料，混合著樹木燃燒的清香，在鼻尖揮之不去。就這樣掛著熏制一周后，就可以整體轉(zhuǎn)移至廚房灶臺高高掛起，方便隨時(shí)取用。

這樣熏制好的臘腸，即使是不放任何配菜，清蒸一盤，都能讓人干掉兩碗米飯。我最愛的還是老媽用大鐵鍋炒的蒜薹臘腸，不需要太多調(diào)料，蒜薹的辛辣搭配臘腸的醇厚咸香，這個(gè)搭配光是想一下就很“上頭”。夾起一塊臘腸，輕咬一口，爆炒后的油脂在齒間炸開，肥肉綿潤晶瑩，肥而不膩；瘦肉緊實(shí)彈牙，飽滿鮮香，夾雜著神秘的青煙氣，唇齒間的濃墨重彩層層遞進(jìn)，好一個(gè)黯然銷魂的農(nóng)家臘腸。

周末的早晨不知道吃什么時(shí)，熬一鍋白粥，蒸幾節(jié)臘腸，趁著剛蒸熟出籠的臘腸“不注意”將其切成薄片。舀一勺微燙的白粥，配上一片晶瑩剔透的臘腸，一起送入口中，軟爛的米粥散發(fā)著淡淡的谷香，搭配鮮香醇厚的臘腸，一起在唇齒間咀嚼融合、一起交疊共舞，寡淡的味蕾頃刻間清醒過來。

天逐漸冷了，不論是北方的冬天的“物理攻擊”，還是南方冬天的“魔法攻擊”，這樣寒風(fēng)凜冽的日子里，還好能有這滋味鮮活的農(nóng)家臘腸，驅(qū)趕寒氣。一碗熱粥一碟臘腸，溫暖腸胃，柔軟內(nèi)心。（供銷部 牛勉）