小時(shí)候，初入臘月就期盼臘八節(jié)了。臘八節(jié)這一天放學(xué)回家扔下書(shū)包，連忙拿上掃把和口袋，急匆匆地去給羊攬樹(shù)葉，邊攬邊豎著耳朵，就盼望著聽(tīng)到母親站在撿畔峁子上，扯開(kāi)嗓子喊：“二娃子，趕緊回來(lái)吃飯了”。聽(tīng)到母親的呼喊，我便立刻一下扛起口袋樹(shù)葉和掃把，像風(fēng)一樣朝家里跑去，因?yàn)檫@一天，母親做的可是軟糜子燉肉丁丁飯。這種飯?jiān)陉儽币步?ldquo;燜飯”，是陜北人在臘八節(jié)必吃的飯，在那個(gè)艱苦的年代，燜飯也是進(jìn)入臘月第一次吃到肉，自然期盼久矣。

母親做的飯菜很是可口，燜飯做得更是一絕，在諸多親戚朋友中頗有名氣。臘八這一天，母親早早起來(lái)，從炕臺(tái)上暗紅色的箱子里拿出一個(gè)布包袱，從里面的手帕里抽出一張或兩元或五元的大鈔交給父親，讓父親到村里殺了豬的人家里買上一兩斤肉回來(lái)做燜飯，自家喂的豬，母親總要留在鄰近過(guò)年那幾天才宰殺，母親說(shuō)遲宰殺幾天，豬是可以多長(zhǎng)幾兩肉的。母親舀兩碗軟糜子，倒入盆里用溫水泡一會(huì)兒，這樣煮出來(lái)的燜飯更有嚼勁，等父親買肉回來(lái)，母親便將案板鋪了開(kāi)來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕讶馇谐赏愣勾笮〉牧Ａ糁鴤溆?。做燜飯的肉要肥肉結(jié)合，純瘦肉過(guò)于干澀，純肥肉又太過(guò)油膩，肥瘦各一半，煮出來(lái)的燜飯才是最好吃的，這也是母親做燜飯的絕招。

中午剛過(guò)，母親就張羅著生火做飯了。兩碗米配上四碗水，和著切好的肉丁丁，再加上些茴香、花椒、食鹽等佐料混在一起倒入鍋中，灶子里加上少許柴火慢慢燉。一直要燉到飄出來(lái)的香氣充斥著整個(gè)院子，燉到看起來(lái)是稀飯卻有些粘稠，說(shuō)是米飯又顯得太過(guò)稀和的時(shí)候，這燜飯才算做好了。燜飯做好了的時(shí)候，天色也剛剛浸沒(méi)了下來(lái)，此時(shí)，父親放羊也回來(lái)了，這也正好是吃飯的時(shí)間了，母親這時(shí)候就急切切地跑到撿畔上，朝著旮旯里喊在掃樹(shù)葉的我回家吃飯。

每一次吃燜飯，我都是眼巴巴地看著母親手里舀飯的勺子和盛飯的碗，恨不得將一鍋燜飯都裝進(jìn)碗里。母親看到我急切的樣子，慢悠悠地說(shuō)：“吃完再舀，吃剩下了就糟蹋了。”母親很愛(ài)惜糧食，家中日子又過(guò)得甚是拮據(jù)，自然見(jiàn)不得我浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)糧食。母親給我盛好了飯，我便爬上炕頭，坐在父親身邊狼吞虎咽地吃起來(lái)，期間再夾一口母親用橄欖菜腌制的泡菜，那舒爽的滋味，瞬時(shí)讓我汗毛都豎了起來(lái)，我總是吃到肚皮脹的鼓鼓的，才戀戀不舍的放下碗，看著全家人都吃得津津有味，母親會(huì)心地笑了。

母親總是最后一個(gè)端起碗，她常說(shuō)在做的時(shí)候就嘗了不少，讓我們先吃，但我記得每次打開(kāi)鍋蓋時(shí)，燜飯并沒(méi)有劃過(guò)的痕跡，那時(shí)候我還偷偷笑母親不會(huì)說(shuō)謊。父親吃完?duì)F飯總是滿足地拍拍肚皮，拿起他的旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽上幾口，臉上還帶著微笑，仿佛這一天的疲勞都隨著燜飯消失了，盤(pán)著腿坐在炕頭，像極了以前的“地主老財(cái)”。臘八粥相對(duì)燜飯就簡(jiǎn)單多了，平日里的小米粥沒(méi)少喝，再說(shuō)，肚子都被燜飯撐著了，沒(méi)有多余的地方裝粥了。

后來(lái)家搬到了小鎮(zhèn)上，母親整天忙著她的面皮生意，父親做著糧食生意，而我又在外地求學(xué)，一家人總是聚少離多。母親也常說(shuō)要在臘八節(jié)這天做一頓燜飯吃，可到了這一天，又被瑣事忙忘記了。一直到來(lái)漢中工作，距家一千多公里，自然不可能為了一頓燜飯跑回陜北去，就這樣，我算是與臘八節(jié)和燜飯徹底告了別，在臘八節(jié)這一天，全家人坐在一起吃燜飯也變成了奢望。

前些天與母親打電話時(shí)，又提起了臘八節(jié)和她的燜飯，母親說(shuō)今年無(wú)論如何都要做一頓燜飯吃，我“埋怨”母親吃燜飯避開(kāi)了我，母親笑著說(shuō)：“傻兒子，等你春節(jié)回來(lái)，一定給你做一頓最正宗的燜飯，就是你小時(shí)候吃的那種。”聽(tīng)了母親的話，我心中充滿著無(wú)限期待，恨不得馬上就是春節(jié)，畢竟母親的燜飯只是和我告了別，還沒(méi)有和我斷了緣，只不過(guò)不是在臘八節(jié)這一天。

   清早我坐在書(shū)桌前，望著窗外綠油油的枇杷葉，仿佛蒼翠了漢中的冬天，盎然了整個(gè)臘月，又聽(tīng)到樓下一位母親在吆喝著自己的孩子，這一刻，我仿佛回到了陜北，回到了故鄉(xiāng)的臘八節(jié)，看到老家的那幾孔窯洞的腦畔上炊煙裊裊，臘八燜飯的香彌漫著整個(gè)院子，父親坐在炕頭抽著旱煙，母親急切地跑到撿畔峁子喊：“二娃子，趕緊回來(lái)吃飯了。”這喊聲此刻顯得格外悅耳，這喊聲穿過(guò)旮旯打到對(duì)面的崖壁上反了回來(lái)，這是母親又一次呼喊，這喊聲仿佛越過(guò)大山，穿過(guò)叢林，飄的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。（煉鋼廠  薛生旭）