老家門前有一棵柿子樹(shù)，高大挺拔。我不知道他的年齡，打從我記事起，柿子樹(shù)就在院壩前的水溝邊默默地守護(hù)著，陪伴我一天天長(zhǎng)大。現(xiàn)在我已離開(kāi)老家住進(jìn)了城里，最近聽(tīng)伯父在電話里說(shuō)，柿子樹(shù)更高了，結(jié)滿了紅彤彤的大柿子，而他又年長(zhǎng)了一歲，不再像年輕時(shí)候那樣，輕輕松就能摘下柿子了。

在鄉(xiāng)下，人們喜歡在門前種上柿子樹(shù)，一來(lái)柿子樹(shù)生命力強(qiáng)，不嬌氣，很容易養(yǎng)活；二來(lái)柿子樹(shù)是吉祥的象征，成熟的大柿子像一個(gè)個(gè)紅燈籠一樣掛在枝頭，寓意“柿柿”如意好兆頭。聽(tīng)村里的老人說(shuō)，柿樹(shù)有七德：一壽長(zhǎng)，二多蔭，三無(wú)鳥(niǎo)窩，四不生蟲(chóng)，五霜葉紅，六嘉實(shí)，七落葉肥大。

又到了柿子成熟的季節(jié)，我遠(yuǎn)望家門口的那顆柿子樹(shù)，耳邊響起了陣陣歡笑聲。童年，總是美妙的！那是春暖花開(kāi)的好時(shí)節(jié)，柿子樹(shù)枝頭長(zhǎng)出了鵝黃的嫩芽，嫩芽漸漸變綠，幾場(chǎng)春雨過(guò)后，嫩芽長(zhǎng)成了小葉子，小葉子長(zhǎng)成了大葉子。不久后，葉子旁邊鉆出許多花骨朵，呈白色或淡黃色，這些小花在一片片肥大的葉子間，默默地低著頭，柿子樹(shù)的花朵很小，花期比較短，難怪很多人對(duì)柿子花沒(méi)有什么印象。當(dāng)花瓣變成褐色和花蕊一起脫落時(shí)，已經(jīng)到了初夏時(shí)節(jié)，這時(shí)你會(huì)驚奇地看到一個(gè)個(gè)四四方方的、綠色的小柿子，坐落在四片花萼中，指頭蛋那么大。你一定猜不到，那可是我們童年最心愛(ài)的玩具。我和小伙伴們趁著大人們下田干活之際，偷偷爬上家門口的那顆大柿子樹(shù)，去摘那些綠色的小柿子，然后去掉他尾巴上的花萼，插上小竹簽，玩著轉(zhuǎn)小陀螺的游戲，看誰(shuí)的小陀螺轉(zhuǎn)的時(shí)間最久，一不小心天就黑了。秋天，柿子成熟了，一個(gè)個(gè)小紅燈籠掛在枝頭，我們急不可耐爬上樹(shù)去摘那又大又軟的柿子。奶奶心靈手巧，她用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿做了一個(gè)夾子，這樣大部分柿子都能在樹(shù)下或者站在高桌子上摘下來(lái)，一群調(diào)皮搗蛋的孩子則脫下自己的衣服，動(dòng)作敏捷地去接被竹竿挑下來(lái)的柿子。

這棵樹(shù)每年總是結(jié)滿了柿子，柿子還未變軟時(shí)，就要摘下來(lái)，不然熟透了自己掉到地上就會(huì)摔成一團(tuán)稀泥。奶奶將摘下來(lái)的一部分柿子掛起來(lái)，慢慢吃；一部分削掉外皮用繩子穿起來(lái)做成柿餅，掛在房檐下晾曬，再進(jìn)行處理和放置，等到柿子表面出現(xiàn)一層白霜，大人們才拿給我們吃，真是太甜了。現(xiàn)在鄉(xiāng)下都是老人居多，很少有人自己做柿餅了，市面上賣的柿餅大多是都是機(jī)器烘制的，兒時(shí)柿餅的味道已成了遙遠(yuǎn)的記憶。

每當(dāng)秋天，看到水果店里熟得玲瓏剔透的紅柿子，就會(huì)想起老家門前的大柿子樹(shù)，想起柿子甜甜的味道，想起我和小伙伴們爬樹(shù)摘柿子的場(chǎng)景，想起奶奶做柿餅的場(chǎng)景，想起我在樹(shù)下玩耍的日子和摘果實(shí)的樂(lè)趣……（生產(chǎn)技術(shù)部    解虎航）