蝸居在黃土高坡溝旮旯的城隍梁這個小村莊，每逢端午，也少不得戴花繩、采艾葉、喝黃酒這些流傳了不知多少年的習俗，這些習俗早已刻在了他們的骨子里。只是陜北干旱缺水，自然賽不了龍舟了，于是，人們便騰出來工夫包起了粽子，把所有的端午安康寄托在了香氣誘人的粽子里。

母親是城隍梁周圍十里八鄉(xiāng)有名的“巧手手婆姨”，逢年過節(jié)的美食信手拈來，包粽子更是頗有名頭，每年除了給家里包粽子外，還經(jīng)常會跑去給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫著包。剛入五月，母親便去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，買一大捆粽葉和十多斤糯米回來，架起柴火燒一鍋水，把粽葉和父親放羊時拔回來的絲秧一道放進鍋里煮，等煮到粽葉和絲秧的綠色淡了許多，甚至出現(xiàn)棕綠色時，撈出來放在盆里備用。接著又拿出黑瓷瓦缸里藏著的紅棗和稷米，與糯米一道混泡在溫水里，個把小時后，就可以包粽子了。

比起常能見到的售賣的粽子，母親包的粽子確實要大多了。她說粽子包大一點，吃著馕口。陜北人的吃食與江南的精致小家、細嚼慢咽迥然不同，講究一個痛快，其實這是千百年來，厚實的黃土層造就了陜北獨特的粗獷、豪情和淳厚的性格，讓陜北人養(yǎng)成吃什么都要講個馕口的坦然。

只見母親拿起剪刀剪去粽葉的硬桔梗，在水盆里涮一下，一只手執(zhí)起一片粽葉，另一只手把粽葉捋平，把手指搭在中間，手腕順勢轉動著擰一下，就把粽葉擰成了尖頭的漏斗狀，撈一顆紅棗放在尖頭最底下，接著開始一邊筑米，一邊將新粽葉照著縫隙插進接起來，粽葉接個三四片，幾顆紅棗，幾把米，再用手舀些水澆在上面，幾個動作一氣呵成，眨眼間一個偌大的粽子就成型了，最后用牙齒咬住絲秧的頭，一只手嫻熟地把弄著，三下五除二把粽子綁好了，不長時間，母親就包好了滿滿一盆。

母親包的每一個粽子，粽葉用得多了個頭自然就大了，樣子看上去并不是扁平的，與夏日的冰激凌頗為相像，只是上部是平的，我常說母親包的粽子凍一下，就成了“粽子版”的冰激凌。母親并不在意我的話，她覺得粽子就應該長這個樣子，于是在包完自家粽子后，拾掇停當就去鄰居家?guī)椭恕?/span>

等母親從鄰居家回來，父親已經(jīng)將煮粽子的大鍋淘洗干凈了，母親把粽子頭尖顛倒著，縛實地擺放在鍋里，在最上面加上蒸片，壓上一塊菜石，最后才倒入水開始慢慢煮。也是后來我才知道，粽子不能用大火猛煮，得用小火慢燉。從日上三竿煮到落日掛山頭，從我滿臉期盼煮到百無聊賴地加著柴火。終于等到了母親揭開鍋蓋，這時粽香四溢，彌漫了整個窯洞，讓早就望眼欲穿的我頓時垂涎欲滴。

老規(guī)矩，出鍋的第一個粽子還是放在了我的碗里。

看著狼吞虎咽地吃粽子的我，父親也抵擋不住了粽子的香氣，連忙道：“愣婆姨，給我也剝個粽子，再加點白糖。”母親立時不樂意了，扭頭對父親道：“你才愣，你全家都是二愣子。”說完頓時感覺不對勁，也被自己的話逗樂了，“噗嗤”笑出聲來，不過手卻沒停下給父親剝粽子的動作。

等一家人都吃飽了，粽子也晾涼了，母親把剩下的粽子分成好幾份，有的是給左鄰右舍送的，有的是等遇到順路的熟人，給外婆、舅舅、姑姑們捎去一些的，算是與他們一起端午安康。陜北人是熱情的，是好客的，總是來而有往，左鄰右舍、親朋好友間都會拿出自家的粽子讓大家嘗嘗，我家常常收到形狀各異的粽子，以至于我常吃粽子吃到打嗝。母親見狀笑著說：“慢慢吃，沒人跟你搶，咱家地窖的盆里還有許多呢。”母親確實把粽子都藏在了地窖，這能讓粽子儲存很長時間。母親不知道是，我每一次吃粽子不是怕被搶，而是心中多出了一絲甜蜜，我想把這種甜蜜注滿身體。

后來，我參加了工作，自到了漢中便再也沒有吃過母親包的粽子，更沒有聞到守在爐灶旁等母親揭開煮著粽子的鍋蓋彌漫的香氣。嘴饞想吃粽子時，多數(shù)時候是去商場買幾個回家煮著吃，也許是包粽子的棗子和米不同，也許是煮粽子的水有所區(qū)別，我始終吃不出曾經(jīng)母親揭開鍋蓋撈出的第一個粽子的香味，又或者是在我吃粽子時，少了父親叫母親“愣婆姨”和母親“噗嗤”笑聲。

前些天給母親打電話，她告訴我自己正在趕集，說是要買些粽葉包粽子，我才意識到又是一年端午節(jié)。當聽我說想吃她包的粽子時，便要給我郵寄一些，不過被我拒絕了，漢中到陜北隔著萬水千山，郵寄粽子的郵費足夠買一袋子粽子了，她想讓我吃到我最想吃的粽子，忽略了萬水千山。我并沒有告訴她，我最愿意吃的粽子是她揭開了鍋蓋，剝開第一個出鍋的粽子放入碗中，撒上兩勺白糖，再把碗遞給了我......