老家的村口有一棵老槐樹(shù)，合抱粗，樹(shù)冠濃密而寬闊，不知不覺(jué)已經(jīng)站在村口多少年歲?；睒?shù)的濃蔭下常聚著些人，閑聊的老人，干著雜活的女人，蹲著抽旱煙的男人?；睒?shù)如慈祥的老者，默默地撒下蔭涼，為樹(shù)下的人遮擋太陽(yáng)。母親也常在槐樹(shù)下，手中不是拿著針線縫補(bǔ)衣裳，就是擇菜、剝豆，總要干點(diǎn)活來(lái)打發(fā)時(shí)光。

春天和秋天是鮮少能看到母親坐在槐樹(shù)下的，這兩個(gè)季節(jié)有忙不完的農(nóng)活，還要兼顧著家務(wù)，帶孩子，母親的時(shí)間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有閑工夫到槐樹(shù)底下。夏天，該播種的已經(jīng)播種下去，該收獲的麥子也已經(jīng)收獲了，施肥和除草交給父親去干，母親因此有了時(shí)間可以到槐樹(shù)下坐坐。夏天，草木葳蕤，肉眼所見(jiàn)的地方都是綠色，槐樹(shù)長(zhǎng)得更加繁茂，枝葉間幾乎擠不進(jìn)去陽(yáng)光，像個(gè)綠色的棚子罩在頭頂，是納涼去暑的好地方。在夏天村里人都喜歡到槐樹(shù)下去乘涼。

濃密的綠蔭里藏著許多鳥(niǎo)兒，也不怕人，站在高高的枝頭不停地鳴叫。它們借助綠葉隱藏的很好，只聞其聲，不見(jiàn)其鳥(niǎo)。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，枝葉摩擦，嘩嘩地響，驚動(dòng)了鳥(niǎo)雀，叫得更歡快了。樹(shù)隨風(fēng)動(dòng)，綠蔭遇著風(fēng)就變成涼爽的光影落在人們的身上，也落在母親身上。母親到槐樹(shù)底下做活時(shí)，我們就像小尾巴一樣跟在她身后，她忙著，我們玩著。母親擔(dān)心我們的淘氣傷著自己，總是不放心地提醒我們注意安全，她的聲音常夾在鳥(niǎo)鳴里，被風(fēng)吹到我們耳中。

除了干活，槐樹(shù)下也是母親送我離開(kāi)的地方。上中學(xué)時(shí)，我在縣城的學(xué)校住宿，一個(gè)月回來(lái)兩天，坐著老舊的汽車(chē)往返。無(wú)論是回家還是離家，一下車(chē)就能看到母親在樹(shù)下等待的身影。車(chē)子?？康牡胤骄驮陔x槐樹(shù)不遠(yuǎn)的土路，下車(chē)后從揚(yáng)起的煙塵中看到的是母親期盼的臉。上學(xué)的時(shí)候，母親把我送到“站臺(tái)”目送我離開(kāi)，在高大的槐樹(shù)下，她像一塊石頭定定地站在那里，瞧著車(chē)子的方向?；睒?shù)的高大把原本就矮小的她襯得更矮小了，如一粒塵埃落在樹(shù)蔭里。成家后，回去的日子更少了，母親還是一如既往地站在槐樹(shù)下目送我們離開(kāi)。車(chē)后鏡里，母親的身影佝僂了，也愈發(fā)地瘦小了。她會(huì)一直站在那里，哪怕看不見(jiàn)車(chē)子還是會(huì)站在那里眺望。

如今槐樹(shù)蔭濃，母親又該在樹(shù)下等著兒女了。只盼能早點(diǎn)回到她的身旁，把那焦急的目光撫慰。（計(jì)量檢驗(yàn)中心   馬婉君）